|谁能阻挡上海人喝咖啡？ |作家|田汉

最近由于疫情，上海市民居家隔离，一条热搜却一度挂到了最高位——“上海，我要买咖啡啊！”颇有些苦中作乐的意思。这让人想起前不久上映的沪语电影《爱情神话》里的生活场景，里面不仅时髦的“老克勒”们徘徊咖啡馆，连街头的修鞋工都要停下来安然享受“coffee time” 。有人不禁感慨：不愧是上海人，血管里流的都是咖啡啊！但也有人疑问，就这么“矫情”吗，非得喝咖啡不行？
也许，还真是不行——之前还有一个上了热搜的数据：上海咖啡馆数量全世界排名第一。没错，不是伦敦巴黎，不是纽约东京，是上海，而且是碾压性的胜利。著名的淮海中路商业街长2.2公里，咖啡馆数量达到将近50家，平均40多米就有一家。这密度，如何不养成上海人顽固的咖啡习惯。而更重要的是，虽然对全国大多数人来说，喝咖啡依然算是一种洋派的小资行为，但对上海却不是，它已经在漫长的历史中，深深融化进了这座都市的文化传统之中。

本文图片

资料图新华社采访人员梁旭摄
比起其他地方近二三十年才见识或习惯咖啡，作为中国现代摩登文化的桥头堡、世界主义在东方率先登陆的滩涂，从1843年开埠后，上海就开始品尝这种舶来的黑色饮料，至晚在1886年，就出现了独立营业的咖啡馆。在西方，咖啡馆是一种独特的文化、文学乃至革命公共空间，海明威、茨威格等许多作家都有在咖啡馆中创作、交往的习惯，而当这一空间移植进中国，首先吸引的也正是思想作风洋派的人士，尤其是那些上海文化人。他们纷纷流连咖啡香气中，不仅切身体会着这种异域语境，还通过文本书写在纸上再造这一空间，为今天的我们留下往昔侧影，起码，给今天的上海人一些关于喝咖啡的更渊久的理由。
上面提到的淮海路，民国时期叫做霞飞路，是贯穿法租界的核心街区。因此地交通便利、经济繁荣，尤其是大批外国侨民集中，自然成为咖啡馆林立的地界。据统计，到上世纪30年代中期，这条充满法式风情的街上，咖啡馆已达125家——比起今日，可谓有过之无不及。这里面，开罗之夜、文艺复兴、DD'S、巴尔干、君士坦丁堡、卡夫卡斯等均是名噪一时的咖啡馆，多次出现在有钱又有闲的海派文人笔下。以曾朴、曾虚白父子为核心的“真美善”文人群、以邵洵美为核心的“金屋”文人群在这一带的咖啡馆中过从甚密，广泛会集了张若谷、傅彦长、黄震遐、朱应鹏、章克标、滕固、李青崖、徐霞村、田汉等人。
尤其是张若谷，不得不“赞叹”一句，这位深深仰慕法国文化的沪上作家真可谓是上海咖啡馆的头号粉丝。他写下诸多在霞飞路各家咖啡馆中闲坐观赏的散文，称咖啡馆“不仅是近代都会生活中的一种点缀品，也不只是一个幽会聚谈的好地方” ，其“最大效益” ，乃是“影响到近代的文学作品中去” 。他甚至身先示范，专门出了一本名为《珈琲座谈》（“珈琲”乃假借日文汉字写法）的文集，宣称咖啡馆的好处：第一是“刺戟”（即刺激），第二是“座谈” ，第三是“店中所雇佣的侍女” 。 1927年11月，他在《申报》上正式提出“到咖啡馆去”的口号，号召文人们模仿西方作家，到咖啡馆中聚谈文艺，打造上海本土的“文艺咖啡” 。一时竟颇有影响，他的好友、《申报·艺术界》主编朱应鹏或许是响应号召，亦在报上开出了一个“珈琲座”栏目，如同一个纸上的咖啡馆，以传媒空间的形式公开谈论文艺与八卦。