|“我能做的只有小声地讲话”( 三 ) |羊之歌|日本|小说_文化|加藤

加藤周一经历了二二六事件，亲耳听到事件演变的过程，他说，兵变发起的时候，口号是为了天皇，最后却被天皇斥为国贼；兵变刚开始，陆军的领导夸他们是奋进部队，最后却把他们打成叛军。
加藤说， “我并不同情叛军将校，只是从叛军将校遭到背叛这件事中看透了政治权力近乎荒谬的残酷” ，所以他的结论是“远离政治，在那里，诚意遭到背叛，理想主义受到利用，一旦失去价值，昨日的忠诚立刻变成今日的谋反” 。

本文图片

对于文艺人士来说，政治太复杂、太诡异、太残酷，他们既没有能力、也没有欲望去参与政治，但是对政治发言的责任感却不会消失，更重要的，政治更不会放过他们，所以，跟政治的纠结往往贯穿羊们的一生，特别是在时代剧变的时候。
就在二二六事件之后，有一次矢内原忠雄教授来一高开讲座，跟学生讨论起日本的政治制度。
矢内原教授说，因为内阁的军部大臣得是现役军人，所以陆军可以利用这个制度，让内阁处于瘫痪状态。学生们说，那内阁不也得议会批准吗，要是议会不妥协，陆军也不能组建内阁吧？那是不是可以在没有内阁的情况下继续奋斗呢？书中说：
“矢内原老师一直低着脑袋，盯着桌面静静地听同学们提问，这时他突然抬起头来，用平静却坚定的声音回答， ‘要是这样的话，你知道吗，陆军就会架起机枪包围议会。 ’——教室里顿时鸦雀无声，我们看到了一条通向荒凉未来的军部独裁之路。当时，我们清晰地认识到，我们现在听到的就是日本最后一位自由主义者的遗言。二二六事件的意义已经一清二楚，同时我也清楚地认识到什么才是精神上的勇气和高贵。 ”
从医学部毕业以后，加藤因为身体原因没有被征兵参战。这段时间，加藤周一还是经常去看戏，主要是去能乐堂看能乐。
他看梅若万三郎的演出，说“他的声音一下子就把我带进了另一个世界，一个没有征兵令、没有粮食配给券、也没有国民服的世界。那里也没有武士道、没有《叶隐》（这是一本讲武士道精神的书，书名的意思是就算君主看不到的地方也要尽忠），连三弦琴和私奔场面都没有，取而代之的是男男女女的故事，或是杀人，或是爱人，或是一个人孤零零地在地狱里受苦。 ”
加藤说，在这里，他不是发现了能乐，而是发现了“戏”这个词的终极含义。我的理解是，戏的世界，也就是前面他说的那个文艺的世界，羊的世界。
作为中国人，读到这里其实感情很复杂。会不会“文艺”、或者说“羊” ，也是无用的别名呢？独善其身当然不能算错，但生在那样的时代，会不会也是一种自我原谅呢？
03.
做羊，不等于没态度
“局外人”这种感觉一直贯穿作者的一生，至少在《羊之歌》里面是反复提到的一种意象。
后来有一次在墨西哥城，加藤周一被朋友抓去参加一个聚会，他说是受朋友的“牵连” ，总之不太情愿吧。宴会的场景，书里面是这样写的：
人们高兴地吃喝，疯狂地舞蹈，大笑大闹，高声喧哗，他们为自己的兴奋而兴奋不已。常言道，入乡随俗，我也开始边喝酒边聊天，插科打诨，用四国语言说些场面话。
突然地，没有任何动机，也没有任何理由，我的脑海里出现一个不容否定、奇特又清晰的想法——这里的一切都毫无意义。