记忆|面对人生的暮色薇拉|记忆|暮色|故事|白色|人生

美国作家詹姆斯·索特应该不会忘记他透过飞机舷窗看到的风景。上世纪40年代，二十出头的他驾驶飞机穿越云层，眼见着阳光从高高低低的云朵中透了出来，将整个大地染成深深浅浅的一片。也许是当初的印象太过惊艳，多年以后当他提起笔来，记忆再一次浮现在他眼前。于是，就有了短篇小说集《暮色》的诞生。
这里的“暮色”预示着夕阳西下， “温暖的片刻行将消逝。忧郁的时辰即将来临，一切都结束的时辰” 。只是，结束并不意味着彻底退出，或者在以后的岁月中不会再被想起。相反， “暮色”就像所有故事的开始。当他的人物站在当下，面对即将来临的“暮色” ，除了感叹年华不再，最常有的就是在脑海中不断回到过去，重温那些久远的往事。
《暮色》即是如此。故事开篇，人到中年的钱德勒太太独自站在商店橱窗前。她名叫薇拉，穿着一身考究的套装，住在郊区的一幢宅子里。无论从哪个角度来看，这都是一座美丽的房子。屋子四周有青翠的田野， “从楼上可以远眺谷仓和篱墙” 。房子后面有一个花园，花园打理得恰到好处， “木材码放整齐，纱门维护得当” 。
甚至，就连家具都是精挑细选的， “柔软的白色沙发，地毯和椅子，趁手的瑞典玻璃杯，还有灯具” ，都显现出女主人不凡的品味。薇拉很喜欢这座房子，常常将它视为“她的灵魂” 。但我们都知道世事的无常。很多时候，它就像不听话的孩子那样难以掌控。薇拉的记忆中有这样一幅画面：很多年前，当她开车或是乘火车来到这里， “在黑暗中步下长长的、空旷的站台，她的丈夫或者一个孩子正在那儿等她” 。
那是她的小儿子。彼时，天气和暖，树木繁茂。当她向孩子问好的时候，他会跑到她身边，笑着问她：“嗨，妈妈，路上顺利吗？”没错，路上还顺利吗？只是，时过境迁，再也不会有人走到她面前，笑着问她生活是否顺利。曾经深爱她的丈夫离她而去，留下她独自守着这座房子。如今，它不再是她的灵魂。夜里，当她坐在空荡荡的客厅里，她的内心也是空荡荡的。
【记忆|面对人生的暮色】有时候，她会想起她的孩子。他是多么孱弱，又是多么温柔，常常会把受伤的兔子带回家。但薇拉也很清楚，所有的完美无缺、所有的幸福美满，都会渐渐消失，成为记忆。就像生命中那些充满希望和漫长白昼的夏天，一旦季节更替，就不会重来。再来看看她自己。她46岁。当她站在镜子前端详自己的脸，眼前就出现了一个陌生的妇人：她的美貌已是“过去时” ，如今， “就在她的脖子上，就在她的眼睛下面” ，已经有了浅浅的纹路。她不会再年轻了。
这是薇拉的苦恼，也是索特一生写作的主题。但这并不代表悲观。因此，如果把《暮色》当作索特的《追忆似水年华》，大约也是恰当的。可以肯定的是，当他写下诸如此类的故事，他就回到了过去。彼时，年轻的他透过舷窗静静观看在暮色中渐渐隐没的地平线，总会想起清晨时分的大地，那里丛林密布，绿意盎然。至于眼前这座暮气沉沉的房子呢，我们实在不必太过忧虑。就像索特所说，只要打开灯，房间就变得温馨， “墙上贴着蓝色图案的壁纸，地毯是柔和的白色。壁炉光洁的石面增添了一丝秩序感” 。