喜剧|专访大锁 | 回声中起舞( 二 ) 垃圾袋|班会|文艺界|团队|能演

大锁跟我说，现在他们每周有两次例会，门槛全开放，不限于编剧团队的成员， “能联系上我们就随时都可以来，只要能讨论出来想法，点子就算你自己的” 。
他回忆大家曾经展开过的那些讨论， “就跟交响乐似的，有不同音色、不同调门的回声” 。

文章图片

【喜剧|专访大锁 | 回声中起舞】有不少比喻都容纳着他的一方情感，比如聊到告别单打独斗的感想，大锁说那是一个“独自走着夜路，然后慢慢有人加入、见着亮光”的过程。
他把伙伴看得很重。最近他带他们上了节目，也录视频向大家介绍团队成员， “能露一点是一点脸” 。在其他场合里，大锁提起过编剧的难处——在他费尽心血写出第一个话剧本子后，首演现场掌声雷动，但没人介绍编剧的存在。
在他眼中，编剧的魔法明明是神圣的：“我做的事很少能说得上是伟大的，但是用自己的本子塑造的角色让别的人闪光，是能小称得上伟大的” 。所以《一年一度喜剧大赛》的决赛里，他为幕后编剧被褒奖而真心高兴，现在他也要解决团队成员的隐忧。
在大锁一个未能上台的剧本里，垃圾袋想摆脱命运把自己变成孔明灯。废耳机割下了一截线，快递盒撕下自己的一小片纸壳，为它做出助力。
他所给的同样不是极有余力的善意，那更近似于废耳机快递盒和垃圾袋的情感，是倾尽全力推同伴走到台前的惺惺相惜。

文章图片

02
在外界的定义里，大锁是“非科班出身也能逐梦演艺圈”的一种样板。但，当事人并不觉得自己是文艺界的外人儿。
我问他改行进圈的想法最早萌生在什么时候，本来以为能听到个抒情的答案，结果他说那是相当地早了，他从小就觉得自己能上电视、上春晚， “因为我的人生，在各个年龄段都成为了我那个圈的文艺骨干，你懂我意思吧？”
我笑得脑袋疼，完事儿文艺骨干又开始了他的实绩列举， “小学时我一个人就能演满一个班会，四十五分钟的班会我能演个二三十分钟，演到老师把我轰下去说你让别的同学唱首歌吧” 。从小到大直到参加工作他都是文艺活动的center ，甚至能因此升职——银行领导看了大锁写的年会小品，把他提拔成了管理部门专写文书的角色。
所以久而久之，他总有一种念头扑不灭：既然在每个圈子里都能成为这样的角色，那能不能也完成自己的夙愿，去文艺圈当个真骨干啊？

文章图片

生活没让他反问自己太久，他很快看到了第一根绳索，当机立断攀住它。聊到让他进圈的综艺《脑大洞开》，我说那个节目太适合你了，他也懂得我在说什么——
那是一档凭借开脑洞来创造神回复的节目，比起说话的技巧，更考验爆梗的速度。大锁如鱼得水，他发现“自己头一回面对摄像机时，就能跟很多已经很好笑的人一样好笑了” 。在后来的采访里，他提起《脑大洞开》的态度都很珍视；那让他赢得了梦想的入场券，是改变未来航道的首个交叉口。
当时正是综艺爆发的行业蜜月期，大锁看到的世界是很美的。没过多久他因为《火星情报局》而渐为人知，渐渐相信自己在高速路上疾驰。