喜剧|专访大锁 | 回声中起舞( 四 ) 垃圾袋|班会|文艺界|团队|能演

大锁的感想是，哦那倒不是因为这个（对不起，是我自己在玩羊胎素烂梗），他说，只要还活在这个世界上就不会停止观察和反馈，毕竟朝九晚五的上班族当过，娱乐圈的离奇荒谬也看过，对于每座金字塔的塔尖和塔座，他都挺有话想说。
所以我觉得，他极其适合做创作者——能从并不矫饰的角度对世界发出诘问，也能用“情”丰富作品宇宙。
在《一年一度喜剧大赛》里他掉眼泪的几个场景被广为鞭尸，但他跟我否认了自己很感性这件事，比如高中时全班聚在一块看《恋空》或者鸡汤视频时，他是哭成一片的人群里的清流。
这一点我信，但是否感性这一点我仍然存疑；毕竟他的不少表达，都处处存在感性的正面加成。
05
如果要确切描述大锁的个人风格，那应该被叫做「诚挚而笨拙」的浪漫：
他擅长给平凡的事物抛光，比如开头提到的那个《垃物house》的故事，主角仅仅只是垃圾袋和打火机而已。并不是多么阳春白雪的意象，但因为创作者赋予的内核而生花。

文章图片

而且，突然愿意和陌生人打开一件秘密，也是极少见于成年人的烂漫——
聊到后半程时，他说他想和我说一个没在任何公开场合分享过的事情。
在《一年一度喜剧大赛》首期开录之前，他发现妈妈遭遇了电信诈骗被卷走五十多万，其中相当大的一部分还是妈妈受诈骗对象怂恿、跟周围亲友拼凑得来的。
这问题对于别人来说或许没那么棘手，但对于北漂几年的他，偿清这笔债意味着“最后的一点底也抖搂光了” ，生活将被打碎清零，重头再来。
他跟妈妈说没事的，年底就能帮你把这笔钱还清了，但自己其实毫无头绪。正常来说，节目周期里要承担作品被考核的压力已经很难，而他又背着一座沉重的山——这一回你必须要成，这是最后一条绳索了，不抓紧就会面对悬崖。
后来的事大家都知道了，踩在三十岁的节点上，他终于打出一记压哨绝杀。
大锁跟我提及他春节时的一条微博，当时他妈妈把他决赛爆哭的视频给老同学们传阅取乐， “那个聚会上，好多人都是当时借给我妈妈钱的人。 ”

文章图片

今年过年时，他通过自己的努力和朋友们的帮助，把妈妈的借款全部还清。所以那场聚会是一个感谢局，他是去向那些给过妈妈信任的长辈表达感谢的。
看似欢乐的一帧定格，背后藏着他一个已经过去的隐衷。
从他开始讲述这段经历时，我就一直静默，脑中闪过很多个他在节目期间等待分数宣判的时刻——
那些悬而未决的时刻对他意味着什么，如今作为旁观者终于能够理解了。空荡的会议室里，我和过去的他产生了迟来的共鸣。
从前的采访里我只问别人话，不聊自己，但我这次聊到后来松口和他说，你从前会抵触被问到所谓的「规划」吗？我会，因为看向未来只有一团雾。
然后大锁安慰我，「规划自己的人生」本来就是全天下第一无用事，不看眼前光看未来的话才会完蛋，那近似于混吃等死，是消极怠工。
“今天这个日子比较特殊，是2022年2月22号，如果明年你还能记得咱俩这个时候在聊天，说不定你是在别的城市，或者遇见什么别的人，或者有着有着完全完全翻天覆地的处境啦——”