草鞋垭|悦读周刊｜文心——家住草鞋垭( 二 ) |仙人脚|月儿|子上

庙儿坪过去的规模也不小，自我记事起只剩下断壁残垣，白墙上有两首绝句至今依稀记得：小院古庙掩苍苔，河水哗哗鼓声来。日暮乌啼人散尽，野风吹得梅花开。其二为：古塔凌空玉笋高，斜半压水声嘈嘈。老僧却掩残经声，静听松声沸海涛。
还有更小的，如灯盏窝、烂泥湖。当我长大在外面看到西湖、鄱阳湖时，家乡岭子坎下的烂泥湖就太不是一回事了，连湖的边都沾不上，充其量是烂泥田，但里面的荸荠诱人。灯盏窝在我家侧面，夹在田埂中间，我数了一下，能种二十蔸苞谷，点五窝南瓜。
老家的小地名，几乎每一个背后都有讲究。有些非常奇怪，但是很美，也很传神。那是最本真的艺术，是没有任何添加剂的环保产品，全是口传心授，代代沿袭。
三
人老了，就要想一些事情。此时此刻，我好想老家屋顶上的炊烟。有人大惑不解，炊烟有什么好想的？捉摸不透，飘忽不定，不能吃也不能喝。其实，有炊烟的地方就有宁静的生活，就有从精神到物质的满足。炊烟下有悠闲的鸡鸭，昼伏夜出的花猫，尽职尽责的看家狗。还有婆的慈祥目光，母亲的亲切呼唤，父亲垮山般的声音。
老家草鞋垭盖房很有特点，筑墙搧壁光鲜如磨，石板作瓦层次分明。阳坡的肖老八是远近闻名的瓦匠，石板在他手中可以任意切割组合。块分大小，石看厚薄，条纹清晰，美观整齐，有的呈“八”字形，有的摆成“人”字路，有的错落成五朵梅，像精心纳出来的鞋底袜垫，里外透出一种大雅大俗来。疏而不漏，密而透气，冬暖夏凉。雨打石板，似木琴独奏，音韵悦耳，仿佛天籁之音。雨过天晴，阳光斜照，筛下缕缕光柱，如天女散花，满眼霓虹。最绝的还是从石板缝隙里冒出来的袅袅炊烟，一点一滴地浸润，一片一块地漫洇，似在烧制着远古的瓦当。
没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的“树”聚合成一片“树林” 。有风的时候就不同了，炊烟就成了会行走的树，摇曳着，舞蹈着，变幻莫测，婀娜多姿，悬浮到村庄的上空，最后成为一抹仙气，消失到我家斜对门的“仙人脚” 。其实，不论是有风还是无风，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又有所不同，因为炊烟里有饭菜的香味，有母亲的惦念。
对于有着乡村生活经历的人们来说，童年的时候，炊烟是口福之乐。我们结伴在田野里疯跑，去小河里游泳，到树林里捉蝉，学稻草人吓唬小鸟。兴致上来，一切皆忘，家早丢到爪哇国去了。这个时候不知道谁喊一声，我家房顶上冒烟了，娘在做饭了。一会儿又有人咽着唾沫说，我家房上的烟息了。大家立刻齐刷刷地把目光投向村里，纷纷搜寻自家的房顶。自然都收了心，赶快追逐着跑回自己的家里，一锅可口的饭菜等着啊。即使未等住，灶头上也会焐一老碗热饭。
会干活了，家境反而拮据，老是吃不饱，老是盼那长四间的石板房上冒烟。在生产队干活有时要走十几里地，爬很高的山，但不管多高多远，总能发现自家房上冒出来的炊烟，准确地分辨出家中是在做饭还是在烤火，或是来了客人要烧水泡茶。当我们从野外打猪草、弄柴回到家里，当我们放下锄头喊婆叫娘的时候，她们的身影正在炊烟里忙碌。我们不嫌，也不怕烟，总爱往灶门口钻，或是朝锅洞里添把干柴，或是朝红锅里舀半瓢冷水。