本文图片

IC photo
一
我的老家草鞋垭 ， 一个巴掌大的地方 。
快到一片开阔地时 ， 往往有一座小山丘 ， 半中腰那条平路我们叫碥子 ， 前面不远处的豁口就是垭子 。 垭子与草联而得名 ， 就有些意思 ， 与草鞋搭配 ， 看起来土俗 ， 却是脚踏实地 ， 是护足贴身的物件 。
每次回家 ， 只要翻过垭口 ， 就会看见熟悉的四间土墙房子 ， 像一个不规则的感叹号 ， 后来加修的厨房就是那个圆点 。 于是就常常感慨 。 有几次回去晚了 ， 夜色中亮着的小窗 ， 让我格外兴奋和温暖 。 有家在 ， 就有可回的理由 ， 就有想回的念头 。 房屋亮着灯 ， 就说明亲人还未入睡 ， 老远喊一声会有亲切的应答 ， “吱呀”一声门扉洞开 ， 一束光照着离家最近的几步路 。
无论走多远 ， 跑多久 ， 在回首故乡时 ， 抑或是在梦中 ， 都会不可名状地温顺起来、谦和起来 ， 心上掠过那么一丝难以言说的怅然 。
在外面居住了半个世纪 ， 有一天 ， 我突然感觉到草鞋垭变了 。 门前的河堤没有了曲线 ， 几棵高大的麻柳也不知去了哪里 ， 几百亩引以为荣的水田变成旱地；月儿坝圆圆一坝子优质稻田 ， 厂房林立 ， 成了建筑工地；屋后的窑场早已倒塌 ， 旁边的两株杏树杳无踪迹；对面的一大园金竹也被蚕食 ， 只剩小小的一角；我们练习游泳的乌潭 ， 缩成了澡盆大小 ， 站进去没不过膝盖；抠过荸荠的池塘早已填平 ， 成了别人的屋基；最让人唏嘘不已的是 ， 许多熟知的人故去了 ， 童年伙伴搬走了 。
也有可喜的事 ， 对门老人洞旁建成敬老院 ， 乡村的老人们衣食无忧 ， 安享着晚年；门前的公路已经硬化到香炉石和水雾池 ， 正在招标 ， 准备连通上溢的南宫山 。
有些地方 ， 比如老家 ， 一直抽不出时间回 ， 等有时间了 ， 却回不去了 。
是的 ， 时下的乡村 ， 包括我的草鞋垭 ， 都在发生着变化 。 那些手掌纹路般的羊肠小道隐于荒草之中 ， 美丽的芳流也仄成一条细流 ， 不种稻谷自然就没有诗意的稻草垛了 。 村庄和土地被丢弃在了身后 ， 走不了的就得留守 ， 像我父亲那样执拗的人才叫坚守 。 能守住什么呢？我想应该是后路和念想 ， 还有家业的荣耀、风习的传承、落脚之地的情结 。
故土 ， 老屋 ， 既是地域的 ， 也是文化的 。 不得不承认 ， 草鞋垭给了我健康的心智、健全的人格、硬朗的体魄 。 草鞋垭是我的精神领地 。 婆去世了 ， 母亲病故了 ， 但她们的坟茔还在那里 。 我那九十岁的老父亲 ， 虽然背驼了 ， 腿弯了 ， 仍然耳聪目明 ， 声音爽朗 ， 见我在对面大路上下了车 ， 蹒跚着脚板 ， 蹀躞着步态 ， 笑着出门迎接 。 父亲在 ， 家就在 。 家在 ， 故乡就在 。
二
老家最大的地名是芳流 ， 原先不是这两个字 ， 旧志上说：放牛场 ， 距城五十里 。 西界草鞋垭 ， 南界溢河上保 ， 东至茅坡梁 ， 北至熊家垭交平利界 。 很显然 ， 芳流因放牛而来 。
我最熟悉的 ， 还是我的出生地草鞋垭的一些小地名 ， 如黑湾、白岩寨、大石包、猪草沟、月儿坝、莲花台、庙儿坪、冷浸湾、仙人脚、老人洞、鱼洞沟、岭子上、老屋场、天池庵、铺子上 。 这里面最有名的是月儿坝和仙人脚 ， 当地流传一首歌谣：天狗来吃月 ， 仙人用脚遮 。 遮又没遮住 ， 咬个大缺缺 。 仙人脚的脚脖子上有一个大院坝 ， 是生产队晒谷子的地方 ， 就是被天狗咬的豁口 。
【草鞋垭|悦读周刊｜文心——家住草鞋垭】