人世|我们对“鬼怪”的深情神力|人世|诸葛亮|故事|贾奉

子不语怪力乱神，我们却一再谈及，这样就让那些神秘的幻象，在内心深处长出翅膀，飞向云端。也许是长时间生活在陆地上，我们总是有“飞”的欲念，从此俯瞰成为一种美好的姿态。而文学作品中，能够俯瞰众生的，往往不是人，而是神鬼，是云间之物。诸如《世说新语》《搜神记》《酉阳杂俎》，都在演绎着“鬼怪”的故事，即便如《红楼梦》《三国演义》这类现实感很强的小说也需要鬼怪精灵来形成传奇，去削减现实的重量，给予人类的苦痛一个释放的出口。
古人“搜神”形成笔记，既有对自然的叩问，同时也有对生活的理解。晚唐皇甫枚所著《三水小牍》曾记录桂林韩生以篮收取月光的故事，几乎所有人都笑其痴愚，韩生却在无月之夜，将月光从篮中取出，抛在众人饮酒的江亭里，顿时夜晚如同白昼一般让人心惊；夜宴结束，他又将月光收去，黑夜复又降临。且不去说这故事的真伪，仅就是此类情趣，就让人无限向往，而其间的奇幻之想，似痴却也不难寻得一些人世的踪迹。
袁珂说：“《山海经》匪特史地之权舆，乃亦神话之渊府。 ”虽然对《山海经》的理解还颇有争议，但是将其视为一本自然的认知录，想来是没有多大问题的。而其中形成的神仙鬼怪，往往又多有原初模型。即便有所变形，我们还是可以将之视为对现实的一种补偿。同时不得不说，正是这样一部有趣的书，使得我们对邈远的历史充满敬畏和向往。
“神化”和“神话”是一组有趣的词语，前者是动态的，使得我们的世界蒙上了一层神秘的色彩，使得我们以好奇的目光去打量世界，使得臃肿的无趣的苦闷的现实，增加了流动性、超越性和神奇感；而后者则是在期待中，逐渐以话语的形式，巩固着那层神秘的色彩，建构着一个独特的世界。鲁迅在《中国小说史略》中评价诸葛亮“多智而近妖” ，是很有道理的。罗贯中“拥刘反曹”的思想倾向，使得他在塑造诸葛亮这个形象的时候着力很深，无论是“借东风” ，还是“设七星灯续命” ，都将诸葛亮上升为“神” ，显然这是诸葛亮人格力量的影响，同时也不得不承认：人力无法解决的难题，往往需要一种隐秘的力量去破解。
蒲松龄在《促织》这篇小说里，就仿佛是在处理一个拧死的节儿。 “此物故非西产” ，说明促织不是在华阴县的产物，县令“欲媚上官” ，就使得这个事自上而下地压在了童生成名的身上。成名倾尽家产、奔波劳碌也未能献上如意促织，最终投井的儿子化身促织，才解决难题。这里动用了神力来推进小说解决问题，曾一度被人嘲笑“不敢直面现实” ，但我却不以为然，正是这神力的出现才显出了成名一家的无奈与无力。如果没有这神力的拯救，成名一家，乃至华阴一地百姓的生活，将多么困苦就可想而知了。这荒唐的人世啊，需要一根蜡烛照亮黑暗。
卡夫卡使得格里高尔异化为虫，在家人的冷漠中孤独死去，固然有巨大的悲剧力量；而救赎在满足了人们的“大团圆”心理之外，也会引发人们的无限深思。蒲松龄“博学洽闻”却一生困顿潦倒，科举之路坎坷，他人生的一半光阴虚耗在科举应试之上，直到七十二岁成为“岁贡生”才算结束。除去撰文自黑，他还在《聊斋志异》的众多篇幅里无情地揭露科举的黑幕，譬如《司文郎》《考弊司》《叶生》《素秋》《贾奉雉》等。尤其这最后一篇中， “才名冠一时”的贾奉雉“试辄不售” ，连连落第，待到在“仙人”郎生的指导下， “贾戏于落卷中，集其阘茸泛滥、不可告人之句，连缀成文” ，而得以“竞中经魁” ，但其最终结局却是由郎生度其“遁入山丘” 。人间的圆满，仿佛一枕黄粱，而这神力仿佛一面镜子，恍惚间就看到了本来面貌。