拉斐尔|伦敦拉斐尔大展，他笔下的圣母是对乌托邦的投射( 二 ) 圣母|乌托邦

拉斐尔古典式的冷静并没有让恐惧消失，而是赋予它一种悲剧的尊严。画面像是《悲惨世界》奏出的低音，细细观察，女人尖叫的表情、被摔在地上的死婴，各种声音透过画面传来。

文章图片
拉斐尔，《无辜者的屠杀》， 1511年
拉斐尔对古典和几何比例的严谨掌握与人性化的轻松塑造相得益彰。他毫不掩饰自己对世界的同情，他也充满了爱。几乎没有哪位艺术家笔下的母子如拉斐尔般温暖。在《坦比圣母》中，母亲拥抱着孩子，将脸颊相贴，用无限的爱凝视着他。尽管拉斐尔的造型是精确的，但他更关心情感，并将其以简单而天真的方式呈现。在《棕榈树的圣家庭》中，约瑟夫也陷入了家庭之爱，他跪在专注看着他的耶稣身旁。

文章图片
拉斐尔，《坦比圣母》， 1508年，德国慕尼黑巴伐利亚州绘画陈列馆
这些幸福的家庭代表了拉斐尔失落的童年。他1483年出生于乌尔比诺， 11岁时便失去了双亲，对圣家族甜蜜的描绘是对自己父母的抒情回忆，也是对自己向往生活的乌托邦式投影。

文章图片
拉斐尔，《棕榈树的圣家庭》， 1508年，苏格兰国家美术馆藏
拉斐尔对女性有一种从容和同情，这让他笔下的圣母和世间女子熠熠生辉，他的爱也不仅仅是精神上的。拉斐尔是个英俊的青年，展览中一张来自佛罗伦萨乌菲齐美术馆的自画像，拉斐尔画下了自己的抒情和温柔。他知道自己的英俊，在后来的一张自画像中，他与学生朱利奥·罗马诺(Giulio Romano)站在一起，他蓄着胡须，依旧温文尔雅。到了1510年代，罗马对拉斐尔壁画的需求量巨大，以至于他需要与由罗马诺领导的一个庞大的助手团队合作。即便如此，拉斐尔依旧更腾出休闲时刻，据16世纪传记作者瓦萨里说，他是如此全神贯注于自己的爱情生活，以至于雇主不得不让他的情人也搬进工作的别墅。

文章图片
拉斐尔，《拉斐尔（左）与朱利奥·罗马诺》， 1519–1520 ，卢浮宫藏
【拉斐尔|伦敦拉斐尔大展，他笔下的圣母是对乌托邦的投射】这场令人眼花缭乱的展览将彩蛋保留到了最后，拉斐尔从艺术的背后现身，分享他的私生活。他的画作《福尔娜瑞娜》（La Fornarina）描绘了他坐在花园里的情人。她腼腆地笑着，一双大眼睛害羞地斜睨：她似乎要笑出声来。

文章图片
拉斐尔，《福尔娜瑞娜》， 1518-1519 ，意大利国立古代艺术美术馆