张海旭|张海旭：难忘的村落文化采访( 二 ) |剧种|张海旭|北村小学|梆子

每到一处，张义全老人都会向我们介绍当年学校人流涌动的热闹。听着他的介绍，看着满目的衰草，我恍然有一种不真实感，眼前一会儿人，一会儿草。
我知道，张义全老人说的都是真实。因为，我读的小学就基本是他说的那个样子。 2008年我念小学，条件依然很简陋，仿佛就是眼前的这所学校。围墙好像有一些窟窿，教室窗户没有一片玻璃，全用塑料薄膜糊住。冬天很冷，冷得要命，老师生个火炉子带到班里，也起不到多大的作用，几乎每个人手脚都会生冻疮。
2009年的冬天，下了一场雪，据说是30年未遇，雪几乎埋到我们的腰，根本没有办法走路，后来干脆停了课。老师的宿舍到了下雨天也是经常漏水，那时感觉整个学校没有几处完整的地方。
等我们来到山口小学现在的校园，看着漂亮的现代建筑，我很难把刚才的场景与它重叠，似乎，几步之间，我穿越了历史。
03.
湮灭的百年艺术团
第二个采访的是北村非遗传承人吴殿林老先生。去的路上我心中多少有些不安，因为这次是临时受命，没有时间做多少准备工作。幸好，吴老先生特别和善，特别健谈，有时我说一句他会说很多。
吴老先生是百年艺术团的最后一任团长。这个剧团最初成立于1919年，由吴老先生的祖父吴石昌前辈创建，主要表演泰安梆子这种地方剧种。
剧团刚开始有12个演员，最多时达到40多人，大多为周边村庄的人。剧团一共有15个表演节目，最有代表性的是《大破天门阵》和《辕门斩子》。
剧团大约在20世纪40年代走向辉煌，最鼎盛时期与泰安的豫剧团、京剧团、山东梆子合称“泰安四大剧团” 。那时泰安有很多梆子剧团，只有百年艺术团被称为“泰山梆”——大家有一个不成文的规矩，只有唱得最好的才能叫“泰山梆” 。
在这之前，并没有今天的莱芜梆子。吴老生的父亲五几年调到莱芜去唱戏，后来莱芜又派了两个人来百年艺术团学习，再后来才有了莱芜梆子这个剧种。
吴昌石先生当初给剧团取名“百年艺术团” ，是想着把它做长远，做成百年老店，但他可能不会想到，仅到1956年，剧团就开始走向衰落，到吴殿林老先生接手的五十年代末，就很少有人邀请演出了。

本文图片

1964年时剧团已经处于半解散状态，直到1978年组织了最后一次演出后，宣告正式解散。此后，百年艺术团便湮灭于历史之中。到今天，在泰安，除了山东梆子剧团被作为地方剧种保留下来，其余的三大剧团尽皆烟销云散。
现场，吴老先生为我们表演了一段。他一个人脚踩着梆子，敲了一通鼓，打了一圈锣，还唱了一段。嗓音苍老沙哑，特别粗犷，有一种震人心魄的感觉。
采访结束后，我给爸爸打了个电话，说了我的感受。爸爸又给我讲了剧团的很多历史。他说，别看现在的演员地位很高，其实，解放前他们的日子很苦，他们不叫演出，叫跑江湖，和各种江湖帮派差不多。
他们分为很多帮派，每到一个地方要先拜码头，通过接头暗语——或是一段口诀，或是一种乐器的声音，或是一种动物的鸣叫——来确认彼此的关系。如果关系近了，当地人会免费提供帮助，当然，剧团也要为人家免费演出。
有一次，我们河北有一个剧团去河南演出，被当地的恶霸流氓给欺负了，不让走，后来通过“切口”找到本地剧团的人，动用了丐帮的力量才脱身。