故事|周之桓评《花衣魔笛手》｜“杀死”传说阿部谨|故事|rats|er|德国|传说

文章图片

《花衣魔笛手：传说背后的欧洲中世纪》， [日]阿部谨也著，夏川译，广西师范大学出版社2021年8月出版， 296页， 68.00元
Doch die?er Schwelle Zauber zu zer?palten
Bedarf ich eines Rattenzahns.
不过还需老鼠之牙齿
来破除门槛上之巫术。
—— 歌德《浮士德》
“饥饿的人们在火焰中燃烧，变成了灰烬，又变成了老鼠，成群结队，追赶着美因茨（Mainz）主教，沿着莱茵河，直到宾根（Bingen），一座小岛上的塔楼。主教以为安全了，但最终还是被老鼠生吞。 ”十九世纪初的某个雨夜，电闪雷鸣，一位来自法国贝桑松的男孩在脑海中幻想着。 “或者是被烧着的人们召唤来了老鼠作为帮手，吃了主教？”

文章图片

维克多·雨果：《老鼠塔》（La tour des rats）， 1840或1847年；资料来源：https://www.maisonsvictorhugo.paris.fr/fr/oeuvre/la-tour-des-rats
几十年后，在编号第二十封书信的末尾以及第二十二封的开头，当年的小男孩再次回忆了游历莱茵河与老鼠塔（Maüsethrum/Tour des rats）的往事，并于1840或1847年在小牛皮上用石墨笔构图，再用木炭棒、羽毛笔上色，完成了棕色与黑色交织的《老鼠塔》画作。阴暗晦涩的风格，一度作为点缀，挂在其位于巴黎孚日广场（Place des Vosges）二百八十平米的公寓内。

文章图片

巴黎孚日广场掠影。图周之桓
这位画家，曾经的男孩，就是大名鼎鼎的法国文豪维克多·雨果（1802-1885）。在十九世纪，十世纪美因茨主教哈托二世（有时也会被认为是一世）的传说故事曾深深吸引着一些浪漫主义作家，除了雨果以外，还有德国的克莱门斯·布伦塔诺（Clemens Brentano ， 1778-1842）、费尔迪南·弗莱力格拉特（Ferdinand Freiligrath ， 1810-1876）。中世纪有关老鼠的传说故事一度盛行，被老鼠生吞与战胜鼠患这两个主题交相辉映。正如雅克·贝希托尔德（Jacques Berchtold）所言（Des rats et des ratières : anamorphoses d’un champ métaphorique de saint Augustin à Jean Racine, Genève, Droz, 1992, p. 16），另一则同样非常流行且形成对照的有关老鼠的传说便是“哈默尔恩（Hameln ，位于现今德国）吹笛人”的故事，也即“花衣魔笛手”的故事。摆在读者面前的，便是日本著名学者阿部谨也的成名作：1974年平凡社出版、1988年筑摩书房再版的《花衣魔笛手——传说背后的欧洲中世纪》。
花衣魔笛手
“花衣魔笛手”的故事主要出自格林兄弟的《德国传说》（1816年）。 1284年，一位身着花衣的男子来到哈默尔恩，自称能消除鼠患。村民答应支付酬金。于是他吹起了笛子，吸引着所有的老鼠，他走到附近的威悉河中，老鼠也跟着走到了水里并淹死了。然而村民拒绝支付酬劳。 6月26日，男子再次出现，扮成“猎人的模样，面容恐怖，带着奇怪的红色帽子” （中译本《花衣魔笛手》第8页；下文简称《花衣》），再次吹起了笛子。孩子们被笛声吸引，纷纷跟着魔笛手，一起走到了山里并消失了。
花衣魔笛手用音乐吸引着老鼠，将它们带入河中，解决了城里的鼠患。不过，倘若失手，他很有可能就像美因茨主教哈托一样，被老鼠围攻，乃至生吞。但不管怎样，这两则有关老鼠的中世纪传说都极为神秘而略带血腥。