作家|把久别重逢作为一个情感的契机( 二 ) |小说_文化|啊朋友再见|李垂青

一是轻逸。 “轻逸”由卡尔维诺提出，他认为“轻”是世世代代文学的倾向之一， “要把语言变成一种没有重量的东西，像云彩一样漂浮于各种东西之上，或者说像细微的尘埃，像磁场中向外辐射的磁力线” ，从这个意义上说，轻逸是《啊朋友再见》这本小说集的典型特征。
一方面，作家语言清丽、细巧、澄明，无形中减轻了词语的重量，短句子以及短句子组成的段落群之间也存在轻巧的张力；
另一方面，《啊朋友再见》开始向沉重的生活及其带来的负担告别，即便小说人物面对的都是平淡人生，但作家总是能寻找到生活的向阳面。
同名小说中，作者选择了人物从少年向青年过渡的往昔，而淡化了高喜荣和范轶川的结局，虽然“我”已经阅见人生百态，但对当时“我们”单纯的的少年心理依然存在“理解的同情” ，本身即具有“轻”的气质。
这也说明，轻逸，并不意味着思想之不深邃，就像瓦雷里所指出的那样， “应该轻的像鸟，而不是像羽毛” ，文本修辞形式可以疏朗、简捷，但是每部小说背后的思想指向都清晰可见，即轻逸的文本气质掩盖不了其思想性。
二是舒缓。舒缓和缓慢不同，比之于纯粹的缓慢，舒缓强调的是一种平静感，宋阿曼小说恰好拥有这种特质，舒缓既是叙事策略，也是写作策略。
一方面，宋阿曼的小说都不急于将“我要告诉读者什么”这个问题过早展示。《李垂青， 2001》中以第一人称叙事三章之后才出现了第二条线索中的第三人称叙事；《西皮流水》将石青和张春子的生活娓娓道来，行文至中才将故事铺陈开来；《啊朋友再见》更是引而不发，使读者一直在文本中寻找人物的未来和走向。这不但需要读者的耐心，更需要作者的耐心，这当然是小说叙事学，但同时又是小说情境。
另一方面，《啊朋友再见》很注重平静的再现，以流动、平和、冷静的笔调描摹人物，而且，作者似乎在隐藏速度的同时也隐藏了暴力，即便是青年人之间的“打”与“被打”也无非一句“就在这个瞬间，一个啤酒瓶落在了他的额头上” ，很多关于生活和人生的悲苦和凄凉，都被作者淡淡处之一笔带过，使小说舒缓中夹杂平静的格调。舒缓既是小说美学，也是写作态度。
三是虚化。在这部小说集中，无论是人物还是情节都被作家做了虚化处理，边界感的消失给了读者更多的想象和阐释空间。
从人物上说，《李垂青， 2001》中，方博士的“消失”本身就给小说平添了几分深意，而送水工的出现，因巨大的社会地位落差而彰显出无限的戏剧张力。《白噪音》和《堤岸之间》的主人公的性格是如何被生活塑造的，都有很大的想象空间。
从情节上说，《李垂青， 2001》中李垂青的“隐没”成为小说的中心线索；《西皮流水》中，石青的戏曲生涯究竟走向何处也没有直接说明；《啊朋友再见》中范轶川和高喜荣的生活也被做了弱化处理，同样为读者提供了关于故事格式塔的“完型” 。
这种虚化不是作家的疏忽，而是有意为之，否则作家就不会在创作的过程中有意无意地遵循卡夫卡的“不解释”原则，或多或少地隐去问题、事件、人物的来龙去脉和时空去路。这种虚化也不是单纯的接受美学所谓的将作品交给读者，即便作者完成了所有“留白” ，小说仍然存在着漫无边际的“边际” ，带给读者不同寻常的阅读体验。