|一个九五后的王小波阅读史 |作家|乔治·奥威尔|尤瑟纳尔

宗城
全文约4400余字，阅读约需9分钟
如今我们纪念王小波，不仅仅是因为他是一位重要的作家，也是因为他所提出的问题并未过时，理智、包容与独立思考的能力，在当代社会依然欠缺。王小波的意义在于，在许多人年轻时的某一刻，他会打开一扇窗，提供给我们另一种看世界的目光。
我读王小波是从高中开始。在周国平、毕淑敏、余秋雨引领作文素材的年代，王小波的文字如同一股清流，给我不一样的感受。他的文字有鲁迅的风骨，但少了些鲁迅的深沉，多了些玩世不恭。他是同学们私下传阅的“黄书” ，不知多少男孩的春梦始于王二和陈清扬。和学术界崇高化的建构不同，对于九五后的我们来说，王小波的作品，最开始其实是性启蒙读物。
▌性启蒙与知识反叛
王小波生前是一位边缘作家，死后却成为一代文艺青年的图腾。在西祠胡同，有专门的讨论版“王小波门下走狗大联盟” 。那是天涯网、人人网还未衰落的年代，我的阅读生涯也始于那时。王小波、钱锺书、阿城、余华等，是那时候同学们酷爱传阅的作家。
和伤春悲秋的抒情体相比，他们代表着一种理性、幽默的趣味，对于小镇青年来说，那是新鲜而丰富的思想资源。事后我发现，与其说那些思想资源是原创的，不如说是“中介” 。王小波想必会欣然承认，他是罗素、杜威、哈耶克、奥威尔、卡尔维诺、尤瑟纳尔等大家的学徒，他曾在多篇文章里赞扬这些作家，而他也擅于运用罗素等人的思想资源，介入中国的公共议题。
王小波最有名的书之一是《黄金时代》，我对他的阅读也从那本书开始。最初把它当作“小黄书” ，听同学说，性爱描写比《挪威的森林》好，我就去凑个热闹，结果很快被小说中那股玩世不恭、嬉皮流氓又透着股小伤感的腔调吸引，比如这一句：“革命的意思就是说，有些人莫名其妙地就会成了牺牲品。 ”对于十几岁的少年来说，这是迎面而来的肃杀，是课本很少讲的东西。
说王小波是无法绕开性的，《黄金时代》整个中篇就是围绕性展开的故事。很多学者喜欢把王小波崇高化，但我觉得王小波恰恰是解构崇高的人，他把人从史书上、道德辞令上拽下来，回到最原始的模样。他就是要写身体、写欲望、写正统看不上的七荤八素，从中带出最真实的、那属于普通人的忧伤和浪漫。
王小波不是孤立地看性，而是把性与文化、政治结合来看。当道德家们把性看作洪水猛兽，王小波指出：性自由并不可怕。对于性欲，尤其是对女性欲望的禁锢，暗含着父权制对于女性自主权的恐惧。正视性欲，健全性教育，是比把性欲污名化更合适的做法。王小波敏锐地意识到，对性爱的正视，有助于社会在禁锢下获取些许活力。在小说创作中，他之所以写性，不是出于媚俗，仅仅是为了呈现真实的生存状态。
更进一步，王小波写性，到头来是对极权的隐秘抵抗。从古代君主的暴政到20世纪的法西斯，王小波旗帜鲜明地反对极权，他写性，写人的欲望，其实是在反抗极权政治塑造的压抑性话语，压抑人欲是专制的基础，极端的道德和禁欲一体化，共同维护一个森严的环境。王小波的写作是对控制术的讽刺和消解，但和鲁迅肩住黑暗的闸门不同，他是从绝望中看到快乐，是用一种幽默、玩世不恭的方式（今日魔法学的前身）来面对绝望。如果说，鲁迅是黑暗中的剑客，王小波更像是黑夜中的喜剧演员。如果要给王小波找一个坐标，他倒是很像乔治·奥威尔与卡尔维诺的中国变体。