|祖母写梅、画梅都是无师自通的，这是她留下来的唯一绘画作品

本文图片

人说“折枝梅花去过年” 。
自古人们就喜欢把梅花与过年联系在一起。
梅花盛开于春节前后，过大年与梅花吐香是连在一起的，总让人有种兴奋。
梅花的芬芳与幽香是特殊的，是这么袭人心肺，沁得刻骨铭心，浓烈得让你无法忘怀，这是其他花卉无法与之相比，让历代诗人词客穷尽文思也难以表达。它渗入人的记忆与脑海里，以至数里外，凭着这股香味可以引领你归家。
栽梅是历代士大夫的追求，我们家苏州的宅园里也栽了腊梅四五棵，有单瓣复瓣的，素芯红蕊的，一到冬天，满树开放，馥郁的香味可以传到街口。我们兄弟姐妹寒暑假都会回家，从饮马桥下车，走到穿心街小巷口，还没有看到老宅，就可以远远闻到熟悉的梅花香味，好比在召唤我们快快回家。
梅树是我祖母的心爱之物，修枝施肥，都是她亲手打理。当花儿盛开时，她会去剪几枝最壮硕的梅枝插到祖父的书房与客厅之中，满屋梅香熏得大家醉乎乎的。除了她剪几枝外，不允许任何人来剪她的梅花，哪怕最受她疼爱的我也不例外。
祖母还栽了一棵绿梅，一棵红梅，它们显得特别娇贵，但香味却远远没有腊梅浓烈。祖母谢世后，红梅绿梅也先后枯萎了，这倒不是殉情而逝，实为难以伺候。只有腊梅活到如今，一到隆冬，依然开得一天一地，香味四溢。有一年花店老板来跟我父亲商量，让他们剪了去卖，说这不影响明年再长，他们开价五千元，这在上世纪八十年代初，绝不算笔小钱，我们工资也不过三五十元。尽管我父亲很会花钱很需要钱，但他毕竟没有答应，他说梅花在，母亲就在，花卖了，母亲魂无法回归了。
前些天，电视中说公园中初梅绽放了，我于是匆匆忙忙赶到花市。这是一家由兄妹俩经营的店铺，他们承包了一个专门种梅的花圃，专售梅花，我多年来此购买，已与他们稔熟了。但店小妹笑我来早了，心太急了，说要再等上七八天。一周后我又去，终于买了束花苞没有盛开的腊梅。回家后放在休息室的花瓶里，几次三番去催梅探梅，希望它早点盛开。终于有一个晚上，我闻到了一点点淡淡的幽香，它似乎在跟我打招呼，似乎在召唤我回到当年盛开时的故乡，像吹响的集合令，呼唤我们从四面八方来集合，回到当年的岁月。
梅花有种奇特功效，会勾起大脑的兴奋，带你回到当年闻到它的时空，把人带到以往的岁月，找到昔日的时光，寻到以往人们的面貌……回忆起屋中的黄铜大暖炉，像《红楼梦》中贾母房中大大的暖炉，放着一层层镂空的外罩，叠成一个小塔，我们围炉而坐，笑谈着四面八方的见闻，听着长辈们讲的老话，大家嬉笑、叫闹。祖母笑盈盈地望着我们，父亲不停地走来走去，给我们送来各式各样的食品。有时我们会玩牌，或去玄妙观吃小吃，或结伴去看电影，无忧无虑牵着手走在街上。尽管后来我们又回到四面八方，一晃几十年，我们已垂老，有的腿脚再不利索，有的则去了天堂。但梅花的芬芳就像集合令，把我们重新召唤到一道，唤醒记忆，把我们的灵魂集在一道，在梅花的香云中相会拥抱！
祖母是位诗人，夏承焘先生、龙榆生先生，都赞美过她的诗词。她的诗词都是咏物，不幸的时代，离乱的家庭，让她由衷而发。她的许多诗词是咏梅，与梅唱和，她由咏梅到爱梅画梅。这大概是无人知晓的。

|祖母写梅、画梅都是无师自通的，这是她留下来的唯一绘画作品｜章念驰