行走|新书｜马家辉《大叔》：关于家与行走的漫漫记忆时间|行走|香港|大叔|张国荣

最近，马家辉的随笔集《大叔：我们终于可以聊聊走过的路》出版。马家辉在微博上称：“这本书面世的时候，我即将迈入五十九岁，而收录在书里的小散文，写作时间横跨三十五至五十六岁，那时候，确实是大叔。《大叔》本该在五十七岁那年出版，却因诸种原因，延至今年，又刚好在我生日来临前印好，隐隐似岁月之神送来的一片生日蛋糕，让我品尝。然后，神说：‘吃过了，抹抺嘴，我带你走向六十，不做大叔，转做大爷。相信我，别有一番好滋味。 ’”

文章图片

马家辉
整本书的写作从“家”开始，在《大叔》的开篇马家辉就分享自己小时候爸妈之间的“口角之战” ，导致妈妈离家出走，坦露自己小时候对于外公外婆舅舅借住在家里的不解。以及成年后对“家”的理解和珍视。
马家辉分享他心中最难忘的经历，是有一年，一家人——马家辉和父母姊妹，太太小孩，一起去曼谷旅行，一起在一个地方住了一个星期，每天吃喝玩乐打麻将，一家人打牌、聊天……那几天的美好而平凡的家庭聚会成为他印象最深刻的经历。
马家辉在书中写及香港有所谓“狮子山下精神” ，意指具备刻苦耐劳的拼搏精神，而且懂得灵活变通，马家辉也认为， “狮子山下精神”的另一项关键元素是重视家庭，即 “顾家” 。
多年以来，马家辉笔下的题材很多是生活，自己的生活，别人的生活，他用散文的形式记录自己的时代。
1963年，马家辉生于香港湾仔。在《大叔》中，马家辉多次强调香港对他的影响。
他谈到，自1841年以来，一代又一代香港人因为不同理由从四面八方移居至此。在“借来的时间，借来的空间”里求生存，觅生路。所以香港人的刻苦耐劳成就了香港的经济和社会成就。除了这些繁华，马家辉说香港精神还在于享受平常。他说如果从演艺界找寻一位“香港之子” ，首选就是周润发。周润发虽已是闪亮巨星，但是在日常生活中搭地铁随处走、蹲在大排档打边炉、穿着拖鞋到九龙城买菜、排队看病等，过着和普通人一样的生活。他说， “香港是容得下平常心的城市，繁华仍未过尽，却已享受平常，如周润发，正是香港精神的最佳映照。 ”
《大叔》是马家辉在中年之际写下的散文集，也是关于家与行走的漫漫记忆。生活、爱情、旅行、人物品评等主题贯穿于写作中，《大叔》的最后一部分“银幕记忆”中，他也为张国荣、杨德昌、周润发、李安、胡金铨等留下“人物侧写” ，今年的4月1日，是张国荣逝世19周年纪念日，《大叔》中，以《疗愈系的张国荣》为题，马家辉写了自己眼中的张国荣。

文章图片

摄影师夏永康镜头下的张国荣
《疗愈系的张国荣》
怀念
前两天，在香港， “愚人节”几乎变成“哥哥节” ，排山倒海的张国荣，照片、视频、文字，十几年前的心碎和噩梦，今天仍然刺痛和惊吓着许许多多人。什么是经典？经典就是脱离时间而存在的一种真空状态，仿佛飘浮在月球表面，瞻之在前，忽焉在后，随时随地都在。张国荣当年的纵身一跳，不是坠楼，只是跃进了经典银河，定格在里面，供我们无限仰望。