|孟繁华｜把英雄的枪炮深藏在血液里——评阿莹的长篇小说《长安》( 二 ) |文学|改革开放|小说_文化|长安

本文图片

小说的环境是不为人知的隐秘世界。它与我们的联系就是与国家民族命运的联系。因此，作者没有过多地描述专业层面的故事，军工领域只是小说发生和展开的背景，他将笔墨集中在他塑造的人物上。在这个意义上，阿莹深得小说之道。
忽大年是贯穿小说始终的人物，也是一个有性格、有感染力的人物。他解放那年转业，成了八号工程的总指挥。这个来自黑家庄、阴差阳错地倒插门娶了黑妞的胶东汉子，因新婚之夜的性无能，无法忍受奇耻大辱，在第三个夜晚出走黑家庄。参加太行游击队的忽大年遇到了勤务兵靳子，靳子是女兵，经上级批准两人成婚。新婚之夜忽大年突然想起自己是个废人，在号啕大哭后突然雄起成就了好事。于是，忽氏家族人丁兴旺，子鹿、子鱼相继出世。但是，黑家庄的黑妞未消失，这一伏笔在忽大年、靳子、黑妞“三角关系”中再掀波澜。这一情节虽然不免戏剧化，但也有合理性阐释的可能。它的世情小说或“小叙事”元素，使小说具有了人间烟火的可读性。虽然不免让人想到《绿化树》中章永璘男性功能的失而复得，但其社会历史内容的隐喻毕竟有所不同。章永璘作为一个知识分子，最后抛弃了劳动人民马缨花走向红地毯，确有其猥琐和虚伪之处。但忽大年为了纠正个人不公正的处分，为了恢复荣誉，他可以火急火燎地闯省委大院，一切未果他敢直接去总参找老首长成司令，甚至上了战场还想着，如果战死了，黄老虎会怎样为他念悼词，谁还敢说他是受过处分的人？这些都从一个方面深刻地塑造了忽大年的性格，使他成为小说的灵魂人物。当然，他不是一个完人，巷道抢险死了人被降职后，心情烦躁的他，和靳子口角甚至不惜挥手打老婆的耳光。这些情节或细节，符合一个农民出身的军人性格，他的可爱就在于他的真诚。小说也写世道人心的变化。比如忽大年没受处分时，他的孩子谁见了会给块糖、给颗枣，玩累了想回家就有人跑过来背起小家伙回家；受了处分之后，大家脸上、嘴上客气，真诚善待尽失。
忽大年命运的一波三折，还是在国家民族叙事中展开的。中印反击战、珍宝岛事件的军火支援，特别是军工企业在社会主义初级阶段艰苦奋斗迎难而上，军工行业乃至整个国家在特殊历史时期的时代风云，是忽大年个人命运的整体背景，或者说，他是那个不平凡年代的参与者。因此，隐秘世界的个人命运一直与国家民族命运联系在一起。当然，忽大年不是一个超人，他的英雄性格的形成，离不开组织的培养和时代的因素，成司令关键时刻对老部下的救助，武文萍以城市停电保长安的决断，钱书记的倾心交谈……都体现的是党的领导和国家意志，蕴含着那个时代的特征。 “政治可以严肃冷峻，也可以春风化雨，我努力将这个特征溶化到事件的肌理里，表现在具体的工作进程中，使作品人物在那个浓郁的时代背景下，一步一步完成人格塑造站立起来。 ”阿莹的这一体会弥足珍贵。小说的其他人物如黄老虎、忽小月、靳子、黑妞、连福等人物，也都写得好，有个性，有年代感。通过这些人物，写出了一代人创造的那个时代。忽大年连同这些人物，是今日中国能够崛起的传统力量，也是一个民族复兴繁荣的最大秘密。当然，那是一个有问题、有缺陷、有诸多不完美的时代，那也是一个简单、有梦想、有追求、有魅力的时代。那个时代的魅力是由那些人物构成的——“这个时期的人物有着特定的语境和行为，几乎人人都渴望成为时代的建设者，而我国正是积累了这样一个宏大的基础，才催生了翻天覆地的改革开放。 ”