|孟繁华｜把英雄的枪炮深藏在血液里——评阿莹的长篇小说《长安》 |文学|改革开放|小说_文化|长安

本文图片

本文图片

中国当代文学中的“工业题材”小说创作，总体来说成就不大，文学史上评价不高。洪子诚的《中国当代文学史》的评价是：这一题材虽然受到重视和强调，但是， “创作总体上乏善可陈。描述范围狭窄，人物、情节设置的公式化，是普遍性问题” 。被提及的小说也只有周立波的《铁水奔流》、萧军的《五月的矿山》、雷加的《潜力》三部曲、罗丹的《风雨的黎明》、艾芜的《百炼成钢》、草明的《乘风破浪》等。这些作品大多与辽宁有关。但是，看到这个书单，我们也会有这样一个印象：这一题材的小说创作，底子不厚，积累有限，这不仅仅指数量，更重要的是，我们还没有创作出类似美国作家德莱塞的《珍妮姑娘》，苏联作家阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》，柯切托夫的《茹尔宾一家》《叶尔绍夫兄弟》等那样有影响的“工业题材”小说。工业题材引起读者和文学界广泛瞩目，并成为一个引领时代文学潮流的现象，是因1979年第7期《人民文学》发表了蒋子龙的《乔厂长上任记》。一时间，乔光朴成为改革开放的时代英雄，他大刀阔斧刚正不阿的性格成为一个时代的象征。乔光朴受过迫害，妻子惨死“牛棚” ，但“解放”出山之后，他心怀国家民族大局，勇于担当，在机电厂这个破烂摊子上大胆改革。小说有如一声惊雷，震荡在改革开放初始年代的中国。小说虽然引起过巨大争论，但是，历史的大趋势站在了蒋子龙和乔光朴一边。 “改革文学”成为一股巨大的文学思潮写进了当代文学史。《乔厂长上任记》引发了中国改革开放初期文学的潮汛，在春寒料峭时，如惊雷滚地，如春风拂面。怀念那个文学年代，就是怀念那个文学曾经拥有的胆识和荣耀的年代，历史为文学提供了英雄用武之地的机遇，那是一个文学的大时代。或者说，那几乎是当代中国唯一一次由工业题材“领衔主演”的文学时代。此后，工业题材的小说风光不再。这个领域文学的不断式微，从一个方面反映了时代生活的变化，或者说，工业题材的文学命运与工人的命运，恰是一个事物的两面。但是， “劳者歌其事，乐者舞其功” ，无论是传统的力量还是现实的要求，从中心到边缘，这一题材仍在艰难地延续。
现在，我们读到的阿莹的长篇小说《长安》，从秦岭方向逆袭而来，它声势浩大气概不凡。其题材不仅是工业题材，而且是军工题材。这一题材的性质以及创作经验的稀缺，决定了小说创作的难度。在我的印象中，只是在“中国的保尔·柯察金”——吴运铎的非虚构作品《把一切献给党》中，读到过制造枪榴弹、平射炮等情节。除此之外，还没有读过关于军工题材的文学作品。在这个意义上，阿莹的《长安》在小说题材上有填补空白的意义。作者阿莹说：“我从小生活在一个负有盛名的军工大院里，在军工厂里参加了工作，又参与过军工企业的管理。后来我尽管离开了难以割舍的军工领域，但我依旧对军工人一往情深，依旧和一帮工友保持着热络的联系，几乎年年都要与他们在一起喝喝酒聊聊天。那些看似乏味的酸甜苦辣，那些听着不很入耳的粗俗玩笑，那些有些夸张的过五关斩六将，让我心里很受用也很过瘾，军工情结已深深地渗透到我的血液里了。 ”这一自白告诉我们，阿莹曾经生活在军工企业环境中，甚至参与了军工领域的工作，或者说，他对书写的领域不仅熟悉，而且部分地亲历过。