旅行见闻拥挤却疏远难怪日本作家的作品都这么压抑 _为什么日本文学作品悲观

在日本旅游时，最让我印象深刻的就是日本人高度的自律性和疏远性，几天住下来，我总算明白了为什么日本作家写出的作品都那么拧巴，常年蜗居在这样的房间里写作，内心里难免会长出青苔，怎么还会有挥斥方遒的大格局。

文章插图
日本是一个不断在燃和丧之间摇摆的国家，这一点，从很多日本的文艺作品中都有体现，比如去年热播的电影《小偷家族》，比如我之前看过的一部话剧《杏仁豆腐心》。
这些故事往往以底层小人物为主体，所描述的故事也多半是大多数人都会经历的悲欢，甚至是些琐碎的小事，
在这些故事中，多半只有起承转，却常常是是没有最后的那个大团圆的“合” 。

文章插图
人生尚未落幕，不是所有的故事都有结局，而文艺作品也未必会交代给我们一个答案。这是我在品味日本文艺作品时最大的感受。
而这一点，也恰恰是其丧的表现，因为，即便是在虚构的故事里，主人公也无法被给予一个暂时的圆满。
似乎扯得很远了。但旅行的益处有时候恰在于此，它能在一定程度上，打破我们对一些地方、一些人的固有印象，重建起一个更加接近真实的面貌。
所以，我这篇感悟写得时间线也很混乱，总是时不时就游离到故去的记忆力。我想，对于大多数人而言，旅行并不是在完成一种现实与固有印象的对比，更多的是体悟未知与不确定性。这次短暂的日本之旅，也给我带来了不少未知的体悟。

文章插图
虽然此前就对日本高度的自律性有所耳闻，但实际感受之后，还是不由得讶异于这个民族的可怕。而且，在感受秩序的同时，我也由衷地体验到横亘在日本人彼此之间的那种距离感和界限感。
日本是人口高度密集的城市，然而在公共领域，几乎听不到大声喧哗，即便是朋友之间的互相交流，声量也一直控制在彼此能够听到的范围，这一点在地铁上体现得尤为明显。
在京都住的那几日，我和朋友一起订了独栋的日式别墅，入住那天，房东特意提醒了我们，要小声交谈，晚间不要在巷子里面拖动行李箱走路，以免打扰到周围邻居。
如果是以往，我会觉得这是一种高度的礼貌，但在置身于日本几日，仔细回味这其中的细节，总觉得这是一种对于人与人彼此边界的守护。

文章插图
关于边界，我想，从日本的房屋建筑上也能感受到。日本属于岛屿国家，土地金贵，又多地震，所以在京都这样的城市里，房屋多是二层小楼，鳞次栉比地紧贴在一起。
很多楼宇之间的距离，大概也只有50米左右。所以，基本上谈不上什么采光了，更别提所谓的阳光房。
“难怪日本作家写出的作品都那么拧巴” 。朋友看到这些房屋，瞬间就发出了感叹。
是?。Ｄ晡暇釉谡庋姆考淅镄醋?nbsp;，内心里难免会长出青苔，怎么还会有挥斥方遒的大格局。

文章插图
所以，日本作家的作品常常很压抑，对细节的捕捉和洞察很敏锐，对人性的刻画也更加细腻。
我想，在这样的房间里写作，写作者内心一定有自己坚守的秩序。而这种个体的秩序，也逐渐烘托出一种整体的边界感。
在预订房间的时候，朋友发现，日本很多酒店都是提供单人房的，足见日本这个国度，真是低欲望十足。