诗歌|红星书评｜喻言《我曾为这个世界彻夜难眠》：从解构现实到现实重构书评|诗歌|创业|宇宙|阅读者

从解构现实到现实重构
——读喻言《我曾为这个世界彻夜难眠》
山鸿/文
我接触喻言及其诗歌有小十年了。记忆中接触喻言的第一首诗是《糖尿病时期的爱情》，之后不久见到本人并越走越近——之所以提到这些，我是想说喻言这个人我是了解的，喻言的诗我也是有理解的， “知人论诗”的条件应该是具备的。

文章图片

《我曾为这个世界彻夜难眠》收录了喻言近几年的部分作品，全书由“天空是一块巨大的墓地”等六个部分构成。站在普通诗歌阅读者的角度，读喻言的诗有如下感受：第一，诗行晓畅不晦涩，让人愿意读下去；第二，文字有态度有生气，读之有趣；第三，这个人有智慧，他的诗带给人的阅读感受不陈腐……凡此种种，可以概括为：喻言的诗歌所指明白好懂、所达出人意料、能带给读者阅读的快感。
站在一个诗歌写作者或者叫做同好的角度，我想谈因喻言诗歌而产生的几点想法：
首先，有关诗人与现实的关系。不同时代的诗人面对不同的时代和现实，会有不同的态度和取舍，尽管在现实和现实的事件面前，喻言并不活跃，但是现实社会的情绪、元素和构件在他的笔下却又无所不在；收入诗集中的《创业》、《称呼》、《农民》、《测体温》等诗作无一不是这个时代的投影。
创业
他是幸运的
十年前卖掉房子
去创业
十年赚的钱
能够把它买回来
他又是不幸的
十年创业
请人喝掉三百箱茅台
三百箱茅台啊
他惨嚎一声
每瓶酒都装着他的血
我安慰他
不喝掉三百箱茅台
十年辛苦赚的钱
肯定买不回
当初卖掉的房子
这首诗讲了一个有关奋斗的故事，平凡命运的不屈、心酸、荒诞与稀有、珍贵、数量巨大的茅台酒之间所构成的那个“梗”成为本诗诗意的来源。从这首诗可以看出喻言处理现实事件的立场和手法是不缺位于其时、不沉陷于其中、不隐瞒自己的态度，但是也绝不只是止步于现实块垒的倾吐与消解，而是进一步着力于现实语境的解构，在亦庄亦谐中完成一次语言的建构。
在这里，我要表达的第二个观点是：不少时候，喻言就是寓言，他所要启迪我们的，是他预知和发现了有关我们生存的这个宇宙、星球、以及人类本身的危机。
喻言笔下的诗歌在生发时，其诗意的源头与大多数人无异，而最终抵达的地方却往往出人意料，梁平说“他是一个语言的怪兽” ，和喻言一起长大的任韵陶说“他娃的脑回路和大多数人完全不一样” ，就此，我的看法是：这个世界一直不缺乏隐喻和象征，但是缺少一个像讲童话那样来讲寓言的家伙。
喻言就是我一直在盼望的那个家伙。当他得意地说出“我们都是皇帝的亲戚”的时候、当他对着秦陵俑坑里千年待命聚集的陶俑们耍宝一样来了句“解散”的时候，你是否发现你我一直都是某个寓言中的角色？
在此，我要表达的下一个意思是：诗人性格与形象在喻言诗歌中得到回归。当代诗歌写作实践活动中，去主体和去情绪化的倾向早成时髦，很长时间以来，我们在阅读诗人作品的时候，只见诗行、难见诗人。不知诗人们是集体不屑、还是不敢让自己直接出现在读者面前？喻言不一样，读他的诗，你能感觉到他随时都在他所截取的诗歌事件的现场，他拥有着全知全能的视角，从这个世界的起源、到自我的身份认同、我与这个世界的关系、我在这个世界的存在状态等等方面， “我”都是可以不受限制地出场的。