|青未了｜窦宪君：第一天上学 |诗歌|窦宪君

第一天上学
来自豆荚儿文学

本文图片

本文图片

作者：豆荚儿
上小学的第一天，母亲送我。帮我问明白哪个班级，扔下我，头也不回地走了。
学校原来是清真寺，后来改成的学校，我对那儿的房子样式挺恐慌的。
我盯着母亲的背影，下意识地跟着她到门口。我想和母亲说，我害怕。可是，我不敢说出来。我看别人的母亲都走了，我的母亲也不可能陪我上学。
我很无助，只觉得手脚无处安放。我四处寻找熟面孔，试图找一个可以搭话的人。我看大家都有说有笑，只有我不行。可是，我就是张不开嘴。也有认识的伙伴，而我认识的伙伴有了新伙伴，他们看起来非常亲密。我很沮丧，有被抛弃的感觉。
我躲去角落，脑子里只想着要不要回家。我是有跑回家的想法的，家就在不远处，跑回家用不上一分钟。只要一分钟，多眨几次眼睛的时间，就解放了，就能和家人在一起了。为什么不和家人在一起，为什么要来到这么多陌生人的地方，我不想上这个学。
在我内心不断地挣扎时，学校的钟声响了。钟声响亮，刺耳，我紧绷的身体越发僵硬。我看见，有个高大的男老师擎个大喇叭喊话，所有的新同学，都站到自己的班级门口，站成排，听老师的安排，不要乱跑，各就各位。条件反射一般，我立即朝自己班级门口跑过去。
在班级门口，我的同学一个一个站到我的前面去，我慢慢变成了最后面的学生。我的个子不是最高的，每有一个同学站到我的前面，我就往后退一步。所有同学都排好了队，我的班主任老师也站到了排头。
班主任是个梳短发的女老师，年岁不小，发型和面目都像我的姥姥，齐耳的头发抿在耳后，挺慈祥的，让我安了心。老师和姥姥不像的地方，是老师架着一副小眼镜，姥姥没有。
姥姥一样的老师，把我们按大小个，男女生分成两队。先前站到前面的同学，重新更换了位置，我排了中间。老师站在班级门口，一对一对往班级里叫学生，不用争不用抢，所有的同学都有了自己的位置。
慢慢地，我的神经变得松弛了。一切都变得新奇，上学和不上学，有了不同。老师站在讲台前，开始点名字。每个被点到名字的同学都要站起来，并喊出声“到” ，老师会抬头看这个学生一眼。显然她是想将点名册上的名字和人对下号，熟悉一下。
老师点到的名字，不再是丫头小子之类的，是有姓有名字的。有的名字咬嘴，老师叫不通顺，叫几遍之后，直接叫那个学生回家和家长说，改个名字来。第二天，那个同学果然就换了名字。
老师叫到我的名字，我的心里再次升起新奇的感觉。尽管站起来的那个瞬间，手脚都出汗，我还是顺利完成了人生的第一次出场。姥姥一样的老师看了我一眼，好了，坐下。我坐下，马上将手背到身后，目不转睛地盯着老师，听着她念下一位同学的名字。
第一天上学，学校就发书了。老师说，回去把书包上书皮，在书上写上自己的名字。放学，我抱着书回家。我还没有书包。回家，把包书皮的任务交给了哥哥。哥哥包得好，用的是平时攒的报纸。往书上写名字的是父亲。我还不会写。