李青松|名家新作|李青松:梁晴和她的老友季

李青松|名家新作|李青松:梁晴和她的老友季
本文图片

梁 晴与来老友季的小朋友在一起 。
作 者:李青松
前段时间 , 乡村旅游专家刘军萍 , 几次开会见面时 , 总是很兴奋地跟我讲起金叵罗村 , 讲起一个叫梁晴的人 , 说她在金叵罗村开了一家老友季民宿 , 还有咖啡馆什么的 。 说她的老友季民宿如何如何温情 , 咖啡的味道如何如何地道 。
“看看去不?”
“为什么不呢?”
终于 , 在一个漫天飞雪的日子 , 我来到了金叵罗村 , 来到了老友季 , 见到了梁晴 。 站在我面前的梁晴戴一副黑框眼镜 。 黑框很宽 , 似乎宽得别有意味 。 但眼镜黑框无论多宽 , 也盖不住下巴上的那颗痣 。
李青松|名家新作|李青松:梁晴和她的老友季
本文图片

梁 晴
这是一个怎样的人呢?——竟然如此爱穿文化衫 。 头一天见到她时 , 她穿的是“明知山有虎” , 图案是一只硕大的虎头;次日又见到她时 , 她穿的是“社交恐惧” , 图案是两个卡通冰墩墩 。 哈哈哈 , 有意思吧 。
1975年4月13日 , 梁晴出生于密云溪翁庄镇东智东村 。 村里到处都是疙疙瘩瘩的老香椿树 , 虬枝横斜 , 长势健旺 。 春光融融中 , 香椿树醒来 , 城里早市上叫卖的香椿芽多半都是这里出产的 。 小时候 , 梁晴常吃凉拌香椿芽 , 香椿炒鸡蛋 。 那种原生态的味道至今保留在她的记忆中 。
老辈人说 , 梁晴的太奶(爷爷的妈妈)是晏阳初两个儿子的奶妈 。 梁晴当然没见过太奶 , 只是听爷爷讲起过那个年代的故事 , 讲起过晏阳初搞的“博士下乡”和“走出象牙塔 , 跨进泥巴墙”的乡建运动 。 懵懵懂懂 , 似懂非懂 , 准确地说是不懂 , 尽管如此 , 梁晴还是听得瞪大眼睛了 。
据我观察 , 梁晴的标志性动作有两个——其一 , 双手抱在胸前 , 真诚地表示对客人的尊重;其二 , 双手捂嘴巴 , (并不实捂 , 而是虚捂) , 微笑着且节制地表达自己对某件事情的看法 。
这两个标志性的动作能说明什么呢?也许 , 什么都不能说明 , 但给人感觉 , 却是真诚而温暖的 。 梁晴喜欢文学 , 爱读三毛和木心的作品(据刘军萍说 , 也爱读我的生态文学作品) 。 十五岁那年 , 因为读了蒋芸的《迟鸽小筑》 , 而改变了自己的人生观 。
之后 , 她在梦中常常梦到老宅子和一些苍古的东西 。
2012年 , 她第四次在梦里梦到类似于《迟鸽小筑》中 , 蒋芸描绘过的门扉紧锁的一处老宅子 。 从门缝往里看 , 那处老宅子荒草丛生 , 苔藓攀缘 , 蛛网悬浮 , 蜂飞蝶舞 , 有鸟叫有虫鸣 。 老宅子的门口 , 有一棵香椿树 , 聚气巢云 。
老宅子在哪里?——梁晴要去寻找它 。 她索性辞掉了在亚马逊担任的高管职务 , 背起行囊上路了 。 她行遍了华北大地上千个村庄 , 也没有找到那处老宅子 。 就在她准备放弃寻找 , 在密云专门开设咖啡馆的那个五月 , 一个偶然的机会 , 她来到了金叵罗村 , 当她路过一处废弃民宅的门口 , 居然发现了一棵奇异的香椿树 , 在墙边安安静静地生长着 。 她用手抚摸着树干 , 像是见到了久别重逢的亲人一般 。 此时 , 她不经意地向院里看了一眼 , 一下惊呆了 。 ——此处不就是梦中的那处老宅子吗?
“终于找到你 , 幸好没放弃 。 ”她的眼里含满泪水 。
此时 , 我坐在老友季二楼的咖啡馆里 , 听梁晴讲述自己的故事 , 无论如何 , 想象不到这座具有美式风格的房子 , 之前竟是一处废弃的百年老宅子 。