思想|穆齐尔的创作与思想：怎样去安顿现代人无家可归的灵魂？( 四 ) 文学所|思想|乌尔里希|创作|现

新京报：穆齐尔小说原文的语言有怎样的特点？
吴勇立：最起码有两点吧：一个是论说性质，另一个是反讽。论说文的性质我在前面提过了，再一个是反讽。年轻气盛的作家遇见不平之事会义愤填膺，血气上涌，慷慨激昂地痛责腐朽、破败之乱象，成熟的作家则不然，他们会和风细雨地做一番客观描述，让读者自己去领会这里面的荒谬。比如穆齐尔的中篇《结合》，是互不相关的两篇中篇小说文集，写的其实是很荒诞的结合，通篇你可以感觉到满满的反讽意味：男女双方都只是各取所需的肉身交欢，没有灵魂的对话，彼此之间最多称得上熟悉的陌生人。再看歌德最负盛名的《罗马哀歌》第五首：
在这古典国度的土地上，我欢欣鼓舞，
往昔和如今的世界一起对我言说，声音清亮、
优美；我遵从劝告，勤勉地翻看
古人的作品，每天都获得新的享受。
然而爱神却让我多少个夜晚忙着另外的功课。
纵然只得到一半的学问，却感到双倍的快活。
当我窥探她迷人的前胸线条，将手滑向
她的后臀，难道这不是新的学问，新的所得？
这时我才真正懂得大理石像：我思忖，我比照，
用可感的眼凝视，用能视的手感受。
纵然最爱的人抢走了白昼的几多光阴，
她却在夜里用美好的时辰加以补偿。
我们并不只顾拥吻，我们也理智地交谈，
当她酣然入睡之时，我便躺下思索良久。
常常还在她的怀抱里我就诗性勃发，
手指在她的玉背上轻轻叩弹
六音步诗行的节拍，她在香甜的睡梦中呼吸轻盈，
温热的气息一直照透了我我深深的心窝。
爱神挑亮了将熄的灯，让我想起在古时候，
他也为三位诗人做过同样的事。
各位可以看到，两两相对的概念：古代与今时、神与人、男与女、白昼与黑夜、触感与视觉、直观与理智、相爱与作诗……在艺术活动介入之前，这所有的一对对都是离散的、死寂的、互不相属、趋近于质料的状态，直到在诗人的艺术气质的感召下才聚合到一起，成就了一曲生动而神圣的爱的华章。可是穆齐尔的笔下情侣、夫妻都是白发如新，同床异梦地过日子，几乎没有例外，相知相得的恋人夫妇居然成了濒危物种。现代人就是这样行尸走肉地活着，见怪不怪地满足于质料状态的生存。穆齐尔就是这样在看似漫不经心的叙事中无情地揭开了现代文明华丽外衣下所有的丑陋和不堪。
《学生托乐思的迷惘》
西方文明总危机的折射
新京报：穆齐尔二十五岁完成处女作《学生托乐思的迷惘》，出版后引起轰动。这样一部带有青春残酷色彩的小说之所以能畅销，背后的原因有哪些？这与德奥“世纪末”颓废-唯美美学风潮有关吗？
罗炜（北京大学外国语学院德语系教授）：穆齐尔1880年生， 1902年开始写《学生托乐思的迷惘》， 1904年春完成， 1906年发表， 1907年时便已在维也纳出版社再版四次，这也是他生前最为畅销的作品。
之所以畅销，主要有以下几点原因：首先是小说题材的特殊性，即小说以客观冷静的笔法和心理化叙述手段等别样的文学方式触及了被视为禁忌的题材：青春期的性、恋母情结、施虐狂和受虐狂等行为；其次是小说扣人心弦地描写了一个青年人在一定社会条件下的自我体验和现实体验以及伴随这种体验所出现的认识论上的不确定感；第三则是小说的这种基于认识论的怀疑主义正好切中了时代精神的要害。