全无|夜读|在电影院,你永远不会孤独

【全无|夜读|在电影院,你永远不会孤独】法国导演、演员雅克·贝汉去世 , 享年80岁 。 这个名字也许会让很多人感到陌生 , 但说到《天堂电影院》里的中年多多 , 影迷们的脑海中一定会立刻浮现出他忧郁、儒雅的形象 。
全无|夜读|在电影院,你永远不会孤独
文章图片

《天堂电影院》剧照
中年多多时隔三十年才回到家乡 , 而这部经典电影的上映距今也超过了三十年 。 《天堂电影院》的结尾就是影片煽情的最高点——凝望着大荧幕上的接吻蒙太奇 , 中年多多热泪盈眶 , 情不能自已 。
这时候 , 他在想些什么?是已经失落在电影院的美好童年 , 还是发生在电影院的难忘初恋?不管是哪一种 , 当我们跟着中年多多一起红了眼眶的时候 , 电影院能够穿越时间和岁月的魅力也就不证自明了 。
电影院里上映的是别人的故事 , 我们从中看到的却是自己的情感 。 有时候它让我们欢笑 , 有时候它又让我们哭泣 , 就好像我们的生活 。 所以 , 我们只是喜欢去电影院而已 , 演好电影的时候我们去 , 演烂电影的时候我们也去 , 因为人生 , 就是这样 。
忘记从哪一年开始 , 已经习惯了一个人去看电影 。 有人说 , 这是都市生活里孤独的最高形式之一 。 有时候 , 我也同意 。
比如 , 影院里座无虚席时 , 环顾四周 , 大家都有家人、朋友或者恋人作陪 , 就显出自己形单影只了 。 每当看到前后左右的情侣依偎在一起 , 心里就会暗暗抱怨他们“素质真差” , 其实呢 , 就是羡慕嫉妒恨 。
又比如 , 看完午夜场 , 商场都关门了 , 电梯停运 , 只好自己在昏暗的灯光里找出口 。 从街边一堆东倒西歪的共享单车里拉起一辆往家里骑 , 一路上寂寥无人 , 只有天上的星星相伴 。
但现在想想 , 这些都是很无谓的矫情 。 看电影 , 从来也不是一个人的事 。 在电影院里 , 没有人是孤独的 。
去年在电影院看完《爱情神话》 , 就觉得意犹未尽 , 一直盼着什么时候再重温一遍 。 后来真的在自家电脑上看了 , 却只感到平淡如水 , 完全没了当初的惊喜和激动 。
关键还在影院里的氛围 。 “跟我在一起几十年没人睬 , 一分开变成抢手货”“剩饭也有野猫抢”“女人这辈子没挣到一百万是不完整的” , 每一句伶牙俐齿、幽默风趣的台词从大荧幕上蹦出来 , 都会引发在座观众的会心一笑 。 一听到别人的笑声 , 自己也就止不住地咧开嘴 , 这是一种不需要语言交流的默契——大家一起感受到了电影想要传递的情感和意义 , 你懂我 , 我也懂你 。
电影院是这样一个把大家的情感聚集在一起 , 又让它们自由流动、交互的空间 。 阿尔弗雷多走了 , 如今 , 中年多多也离我们远去了 。 但他们和我们的故事 , 会永远留在电影院里 。 在这个20世纪人类的秘密花园里 , 我们埋藏了无数心事 , 又诉说了许多衷肠 。
宅在家已经快一个月了 , 在空闲时把下载好的电影拿出来看 , 往往看了没多久就开始心不在焉 。 停下来干点别的事 , 再想接着看 , 发现兴致和耐心全无 。 不如换一部算了 , 可看了没几分钟 , 又陷入了恶性循环 。
真是奇怪 。 要是坐在影院里 , 就算是内容再晦涩难懂的文艺电影 , 就算是三、四小时的超长电影 , 我也能一屁股坐定 , 目不转睛地从头看到尾 。 也许 , 这就是电影院的魅力吧 。
我很想念电影院 , 我相信它也在等待我 。 要是没有人来看电影 , 空空荡荡的影院也会感到寂寞吧 。 到电影院重新开放的那一天 , 我一定要买一张最佳位置的票 , 就像小时候的多多一样 , 兴奋地奔向人群中间 。