小时候|贫贱夫妻人间事妓院|小时候|人物|织田|笔下

织田作之助的小说不是非读不可，非要把这样的小说寻了来读，很难说没有自虐的性质。
他写的《夫妇善哉》，讲述的是日本电视连续剧《阿信》里阿信小时候所处的那个年代的故事。佃农家里子女多，可粮食不够，为了给家里省一张嘴，女孩们便出门去做工。小的当女佣，大的做女工。穷人家的女孩子，命运大多如此。被卖到妓院里的情况也是有的，只要能换口饭吃。
主人公蝶子就是这样一个穷人家的姑娘，小学毕业后给人当女佣，冬天在雇主家门口扫地，手都皴得出了血，被父亲发现后领了回来。回来后，蝶子没有安生待在家，而是去做了艺伎。并没有人强迫她，是她吵闹着非去做艺伎不可，家里拗不过。蝶子天生一副好嗓子，无论什么样的酒席，都会很卖力地唱，唱得喉咙和额头上暴出青筋。好吃懒做、爱唱净琉璃（日本传统音乐中的一种说唱艺术）的维康柳吉喜欢上了蝶子，蝶子也觉得柳吉说话时嘴巴朝上的动作看起来很聪明，认定他是个值得托付的男人，于是两人商定好在八月的一个大热天私奔了。
【小时候|贫贱夫妻人间事】私奔后的蝶子并没有从此过上幸福的生活。跑到东京后遇上关东大地震，两人侥幸逃回来，在蝶子家的小房子里过起了小日子。但柳吉没有工作，蝶子不得不继续到酒席上做临时艺伎，柳吉转眼就去妓院把蝶子辛苦挣来的钱花得精光。实在没钱花的时候，柳吉就回自己家讨要。后来柳吉好不容易寻得一份工作，但他没坚持多久。柳吉对赚小钱完全不感兴趣，说靠小钱能干些什么，于是眨眼间在花街柳巷就把蝶子好不容易攒下来的钱花掉，回家被蝶子一顿暴打，而蝶子的打骂中则“满是痴情” 。被打了的柳吉看上去很可怜，蝶子又一阵心痛，担心柳吉出门之后不再回来。如是往复多次，像连续剧一样不断重复上演。
织田作之助笔下的人物缺乏起码的理性，也缺乏发现问题、解决问题的能力，全凭惯性行事。没有能力看清问题的本质，有着很大的随意性和随机性，像泥鳅一样滑到哪里算哪里。蝶子自动把自己的命运和柳吉绑在一起，不能认清两个人的关系，在一次次失望后继续对柳吉抱以幻想。柳吉缺乏足够的力量，轻易被外物左右，随时会涌起想哭的感觉，眼泪唰唰地掉下来，自己被自己感动。女人们总是被这样的软弱击中，毫无价值的同情心无边地泛滥，把出卖力气或身体所得的钱，掏出来交到涕泪横流的那人手里。出人头地的想法也会有，但也只是一闪念间的事。
颓废是织田笔下人物的又一大特点，他们可以颓废到愚蠢的地步，从来没有欣欣向荣地在太阳下招展过，且不等茁壮成长就萎蔫起来，边读边憋得人肝疼，恨不得一个巴掌掴了去。
同样是颓废派，太宰治笔下的人物多少还有点可爱，能使读者稍稍喘一口气，让人心存一点希望。没有判断能力和阅读经验的年轻读者，断不可一上来就去读这样的小说。你只能理智地想，如此的人生也需要有人书写。
但可能织田作之助写起来会觉得痛快，近乎残忍的痛快，手术刀一样揭起一层覆盖在表面的皮，露出腐掉的内里。我们习惯于把一些小和丑藏起来，起码要使自己看上去不那么猥琐，但织田作之助不，他把所有的小和丑摘出来堆在一起，捧在手心里明晃晃地给你看，你躲也躲不掉。
柳吉像金鱼一样对人生没有规划，念头只能维持几秒，可能甩个尾巴就会把上个念头遗忘。羞耻感也会有，但对他来说不是很重要的事，不需要花费太大力气就可以克服。在发生变化的关键点上，总是选择省力的那一个。艰难来了一波又一波，他都能忍，但忍耐并不会使他更强大。在该发生转机的时候，他就会头脑发热，跑去妓院里挥霍。他是一个十足可怜的人，像没头苍蝇一样过着完全不可控的人生，连失败都谈不上。因为他从来没有过像模像样的主张，也没有为了什么坚持过努力过。