江河|致敬奋斗者|“矿工诗人”陈年喜:再低微的骨头里也有江河( 二 )


在山东招远金矿的两千米地下 , 他们每天都要喝掉十公斤的凉水 , 才能让自己的身体感觉到平衡 。 而在南疆的矿山那段时间里 , 出行开车需要指南针来辨别方向 , 凭借空气的温度来感受四季 , 因为没有植被 , 看不到绿色 , 使人分不清季节的变换 。 “我的工作是巷道掘进 , 在山体里找矿和采矿、打孔、爆破 , 在山体几千几万米深处 。 岩石结构复杂 , 地热、透水、垮塌很常见 。 有一次在河南 , 我和弟弟在前面工作 , 半道塌方 , 我俩只差几秒被堵在里面 , 那样会缺氧死亡 。 ”电话那边由于他的声带长年被粉尘刺激 , 说话有些沙哑 。
《炸裂志》写于2013年的春天 , 当时在南阳工作的陈年喜 , 接到了家里的电话 , 母亲食道癌晚期 。 “当时天已经暖和了 , 漫山遍野的桃花开得特别漂亮;南阳的春天比家乡来得早 , 家里母亲栽的桃花也应该开了 , 但是栽桃花的人却要走了 。 我一个人坐在矿洞旁 , 无所适从 , 回顾自己的一生就像梦一样 。 ”无限痛苦的他 , 写下了这首诗 。
十六年的矿工生涯 , 陈年喜走遍了荒山野岭 , 经历过生死一线 。 在无数个孤独枯燥的日子里 , 他用写诗填满时间和心灵 。
2016年 , 他随纪录片《我的诗篇》剧组赴美交流 , 在耶鲁演讲:
“不久前的那场颈椎手术 , 有三块金属植入了我的颈椎之中 。 这精巧的部件 , 据说是由美国生产的 , 也有可能就是由我的爆破而见天日的一些矿石 , 被拿到遥远的美利坚 , 变成了医疗用品 , 再渡重洋成为我身体的一部分 , 现在我又带着它们来到这里 。 如果金属会说话 , 它会讲一个什么样的故事?”

“如果有最长久的呐喊 , 那就是我的诗歌”
如今的陈年喜因为身体原因 , 已经不再从事体力劳动 。 在空闲之余写一写各地的约稿 , 做着自由撰稿人的工作 。 但对于他来说 , 写稿也是另一种矿工工作 , 要有发现 , 要深挖 , 也需要坚持 。 “生活还是第一位的 , 与生活相比 , 写作不是什么 , 古人也是该干啥干啥 , 打仗 , 浪迹天涯 , 作品从其中诞生 。 ”
2019年因为生态搬迁 , 陈年喜从山上搬到了县城 。 虽然县城里有一间小小的搬迁房 , 但是为了节省生活成本 , 爱人依旧留在老家 。 在山上种菜种地 , 极大程度地保障了粮食可以自给自足;陈年喜偶尔也会从家里带一些粮食到县城 。 因为县城有网络 , 因此大部分时间都在完成出版社约稿出书的写作 。 写作方面偶尔陷入瓶颈时 , 他会去山上散步 , 在大自然中寻求答案 。 因为陈年喜需要不停地从各个平台寄书给他的读者 , 县城的交通对于一趟又一趟跑快递来说 , 也更加方便 。 为了让读者早一点拿到书 , 他不辞辛苦地百里走单骑 , 从老家骑摩托车到县城发快递 。
江河|致敬奋斗者|“矿工诗人”陈年喜:再低微的骨头里也有江河
文章图片

陈年喜/受访者提供
令他一直很困惑的是 , 为什么自己的作品主要读者是大学生和知识分子群体 。 他一直认为自己和他们有很宽的代沟 , 每次填写收货地址时 , 发现都是来自天南海北的各个高校和机关 。 后来他想通了 , “能和文学产生共鸣的 , 都是敏感的人;或许这些人虽然不是从事特别困苦劳累的工作 , 但是这些人都是远离自己家乡 , 每个人都背井离乡 , 虽然生活不同 , 但是每个人都充满了沧桑 , 恰恰是我的作品的沧桑感 , 产生了共鸣 。 ”
【江河|致敬奋斗者|“矿工诗人”陈年喜:再低微的骨头里也有江河】