江河|致敬奋斗者|“矿工诗人”陈年喜：再低微的骨头里也有江河诗歌|江河|身体|儿子|工作|矿山

文章图片

陈年喜，陕西丹凤县人。曾从事矿山爆破工作16年。有数百首诗歌、散文、评论文字散见《诗刊》《星星》《草堂》《天涯》《红岩》《散文》等刊。获首届中国工人诗人桂冠奖，出版诗集《炸裂志》，因而受邀拍摄纪录片《我的诗篇》。包括散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》。其后他作为“矿工诗人”被人所熟知，受邀前去哈佛耶鲁等美国高校演讲，并数次登上央视舞台。
春末的北方，陈年喜骑着摩托车听着秦腔，在蜿蜒的山路骑行。 “这样的回家路，骑行了半生。 ”他在自己的朋友圈这样写着。采访人员在拨通电话时，略带沙哑的声音传进来，像黄土一样干燥。
陈年喜， 1970年出生在陕西省丹凤县， 53岁的他曾经做过16年的矿山爆破工。在矿工谋生的那些年，命运带给他的除了尘肺病，还有更坚硬的心脏。 2013年，他以直白、简洁的文字，用一首《炸裂志》冲天一喊，引起诗坛震动：
“我不大敢看自己的生活/它坚硬/铉黑/有风镐的锐角/石头碰一碰/就会流血/我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合”

“再低微的骨头里，也有江河”

陈年喜写诗比较早，高中时期便开始接触诗歌；八九十年代国门打开，国外的思潮玉石杂糅地涌进来，每一个个体都在张开胸怀拥抱时代。年轻的时候，往往因为人生的历练不够，对很多东西的理解也不足以支撑诗歌创作，他更愿意称为学习和模仿。尽管如此，如今的陈年喜偶尔在抽屉看到那些泛黄的手稿，却依旧觉得很青涩，有朝气、有灵气。 “尽管那时候是学习模仿的阶段，但那个准备时期是一定要经历的。直到进入矿山时期，写作才进入到一个以生命为出发的写作。 ”

文章图片

陈年喜/受访者提供
1999年， 29岁的陈年喜迎来了自己生命中最珍贵的礼物——儿子的来临。然而爱人身体不好，家庭再添一名成员，作为家庭的主要劳动力，喜悦与忧虑交织在一起的陈年喜为了维持家庭收入来源，只好停下了写诗，转身进入了矿山里，做一名爆破工。回忆到此，陈年喜告诉采访人员：“上了矿山近十年里，几乎停滞了创作。因为整个矿山那样的环境，人在现实和理想中产生了一种很强的割裂感。 ”
“生活不是童话和浪漫/儿子/我们被三条真实的鞭子赶着/爸爸累了/一步只走三寸/三寸就是一年/儿子/用你精确无误的数字算算/爸爸还能够走多远。 ”陈年喜——《儿子》
和煤矿工人不同的是，陈年喜一直从事于金属矿的开采工作。煤矿的开采大多数位于平原，规模较大；而金属矿因为其本身的特点，多生产于山川大岳的地方，数量稀少，人烟不至，因此一直在一些边毛之地工作。在华山以东陕豫交界的秦岭，由于地理位置的特殊性，那座从两边平原陡然升起的大山，两面的植被面貌等和山下截然不同：山下早已春意盎然，山上还是一片苍黄，山下还是秋天，山上早早进入冬天。

“我身体里有炸药三吨”

气候差异导致山上和山下温度也不同。那时候和陈年喜一起工作的工友们没有工棚，便用彩条布来搭建避风所。 “山风刮过来的时候彩条布会被吹翻，被掀起来；冬天寒风会破门而入，整个棚子都会被掀走。我们不敢起床，出了被窝会被冻死。 ”陈年喜回忆到这里，轻轻地咳嗽了一声。