孙犁|周克芹为何不写散文生活|孙犁|成都市文联|傅恒|女

□兮湄
大约是五六年前，成都市文联决定选编一套5卷本的“文艺成都书系” ，其中《散文成都》由我担任主编。编辑的思路是：成都作家写本土的散文；外籍作家描述成都的散文；时间跨度以白话文普及以来现当代为主；小随笔、大散文均可。
我特别想收录一篇周克芹先生的文章。我有一套四川文艺出版社2007年版的3卷本《周克芹文集》，其中第3卷收录了周克芹的散文、随笔、电影文学剧本、报告文学，篇幅也有20万字。我满以为，从中选出一篇涉及成都的往事、人物、风物的散文，哪怕是一个相对完整的片段，应毫无问题。但读了两天，我竟然挑选不出一篇。
周克芹出生于成都，后来长期在简阳县生活，并不高大的龙泉山横亘其间，成为了难以逾越的隔阂。 1953年秋， 17岁的周克芹考入了位于成都狮子山的成都农业技术学校初农部读书（现成都农业科技职业学院），长达6年。 1979年调入四川省文联从事专业创作后，有好几个周末，他高兴地带着几个女儿从红星路步行到狮子山的农校旧址，权作郊游。一路上他的话很少，但还是告诉女儿们：“生活改变了。打倒油菜头，欢迎花生米。 ”大家逗留一两个小时，他坐在树荫下抽烟，一包烟快抽完了，一言不发起身步行回家。一来一去，就是十六七公里，不吃饭，也不买零食。可惜这些往事，他从不记录。
2020年是周克芹逝世30周年。 8月10日下午，我采访著名作家傅恒，他是周克芹的乡间老友，也同在简阳文化馆的同一间办公室共事，后来与周克芹一样成为了四川省作协领导。谈到散文问题，傅恒说：“周老师不写散文，我可以理解，可能一般人不好理解。一是在于特殊时代的个人坎坷遭际，二是他只喜欢在虚构的世界里再现现实。 ”
在傅恒印象里，周克芹具有特殊的谨慎。但有些人的谨慎，是学不了的。一是出于天性，二是出于自身经历与特殊际遇。周克芹的谨慎，恐怕更多的是出于天性。周克芹从来话就极少，每临开会他至多说两三句就完，不是欲言又止，而是发言已经结束了。除了写作，生活里他从不议论任何人与事，就连文学的创作心得之类，也写得不多。
到周克芹获得第一届“茅盾文学奖”名声大振后，一次他穿着长风衣回到故乡简阳讲学，傅恒陪他转街，往事历历如绘，但走了半个小时，周克芹也最多说上两三句话，让不熟悉的人觉得他是心事重重的……
尽管周克芹读得最多的作家是孙犁，烂熟于心，他却没有像孙犁先生那样倾情散文。他写作上的特点历来是不记具体人与事。所以在他的笔下，基本上找不到记录真实事件的散文。
从20世纪80年代开始，周克芹为人题词，写得最多的一句话是“面对生活，背对文坛” 。三届“鲁迅文学奖”获得者李鸣生对我讲过，自己还是文学青年时，周克芹就为他题写了这句话。在我看来，这话常理之外还有深意，就像我没有见过周克芹本人，但他留给我的背影，那分明是一个从背部可以看到的潜藏的自我。
日本戏剧家笈田胜友在《飘浮的演员》里写道：“一日，我在华尔街看到3个生意人的背影，这些人虽然掌握世界，他们的背影竟然是破碎的。 ”这是一个令人惊异的发现。而有些人，他们的背影彰显着一种面貌里看不到的力道和气韵。对一个作家而言，背影还有自己文字里不设防的全部。
背影是两种，一是投射在地，成为一己的支撑；一是匆匆远去，供人缅想。