母亲|独爱那盏读书灯灯光|母亲|读书人|哥哥|老家

□唐雪元
前不久，我回到久别的老家，在翻找物什时突然看见我的煤油灯还孤零零地放在旧衣柜里，睹物良久，思绪万千，如烟的往事涌上心头，不由得泪水潸然……
在我负笈求学的年月，老家湖南株洲的农村地区，物质条件非常有限，每天傍晚都会停电。那时，我和哥哥成天就在想要找一个办法，解决晚上看书的问题。想凿壁偷光，奈何隔壁邻居家也一片漆黑；想囊萤映雪，可惜既无萤火虫也无大雪。冥思苦想之余，最终还是大我4岁的哥哥有办法，他居然用一个空墨水瓶做成了一个煤油灯！——他找来用完了的牙膏皮，剪开卷成一个小筒，找一根棉灯芯穿上。把铁丝烧红，在墨水瓶盖中间钻一个小洞，刚好把有灯芯的小管子穿过去，拧紧瓶盖，灯就做好了，但没有煤油也点不亮。
当时煤油卖8毛钱1斤，为了挣钱，我跟在哥哥屁股后面拎铁桶一周，硬是靠抓黄鳝、泥鳅卖，挣来了几斤煤油。灯和煤油都有了，哥俩心中无比雀跃。
一到晚上，我们哥俩在左厢房把白天准备好的一块木墩，用报纸包好放在床上，点上煤油灯放在上面，再放下厚厚的麻布帐子，躲在床上舒适地看起书来，一看不知不觉就到半夜。几十年过去了，我至今还记得《三国演义》开篇的那段话……那时一边看书，一边在笔记本上抄录励志名言。那借来的一本本精彩绝伦的童话、妙趣横生的故事书、古今中外的名人名著、秦皇汉武唐宗宋祖的历史小说，就这样一本本地看完了。
煤油灯前看书写字，时间一长，鼻孔便凝上一层黑色的煤油烟尘，那时可没有雾霾和空气污染一说，反而觉得煤油的味道很好闻。看书写字时间长了，肚子饿，一边嚼红苕干，一边看书。一个冬天过去，母亲储存的一柜子备荒的红苕干，被我偷吃一大半，身体和精神因此受到了莫大的滋养。我们在小屋里秉灯看书，母亲常在门外慈爱又无奈地训斥我:“白天悠那个悠，夜里耗灯油，一斤煤油几天就照完了……”当年那几本带着煤油味，被岁月浸染得发黄的笔记本，我至今还保留着，这是一个时代的印记。
煤油灯下，我和哥哥攻读着功课，思想偶尔也会为想象中的大都市和大海“开小差”：夕阳下的大海翻腾着金色的波浪，城市里火树银花不夜天，慢慢地，这一切变得清晰起来，化成木墩上豆大的火苗，噗噗地燃烧着。
煤油灯的火焰煞是有趣，先是伸得细长，然后收缩回来，再扭动一会儿。母亲告诉我说，伸长的火焰就像踮起脚尖远眺的人，看见亲戚来了，高兴地跳起舞来，噗噗、噗噗……这时，我都会问自己，我的这盏读书灯，它在眺望什么，又因何而高兴呢？
看书累了，眼倦了，我就把头往后一仰，靠在床板上，微微仰着头看院子外面那棵长得很高大的酸枣树，看它顶部的枝叶在微风中摇头晃脑，继而听到枝上的鸟儿“啾”地一声飞走。这时，我总会小声地说：“哥，总有一天，我们也会飞出这里吧？然后就到了大城市，坐轿车住高楼，也不再回来了吧？”哥听后，就会很宠溺地拍一下我的脑袋，用一种很柔和很温暖的语气说：“你总不想一辈子就窝在这鬼地方吧？要想坐轿车住高楼，那我们就要加油！对哒，灯不咋亮了，你赶紧正儿八经加点油……”
给煤油灯加完油，哥哥同我娓娓道来一个“添灯加油”的故事：清朝嘉庆年间，有一举人张锳，为官三十余载，一生最为重视教育事业。在任期间，每天夜里到了交更的时候，就命两个差役从知府衙门中走出来。前面的一个提着灯笼，后面的一个挑着桐油篓，沿着大街小巷游走，只要见到哪户人家亮着灯光，并有读书声，两人便停下来，高唱一声：“府台大人给相公添油啰！”等读书人开门后，后面的一个差役便放下油篓，取出油筒，再从油篓中舀出清亮的桐油，倒进这个读书人的灯盏里，并补上一句：“府台大人祝相公读书用功，获取功名！”随即又向另一户亮着灯光、有读书声的人家走去。每晚给读书人添灯油，张锳前后坚持了13年，不管天晴下雨，夜夜如此。在张锳的不懈努力下，学风兴盛，培养出一大批人才。 10余年间，当地考取举人20余名、贡生8名、进士2名。而张瑛的第四个儿子就是晚清中兴四大名臣之一的张之洞。自此，张锳为读书人添灯油的故事被传为佳话。