阿尔贝|俯仰之间, 已成陈迹

法国作家大仲马的代表作之一《基督山伯爵》成书以来 , 以其传奇浪漫的复仇主题赢得了各国读者的青睐 , 并被搬上舞台、银幕 , 以多种艺术形式演绎 , 成为此类题材的扛鼎之作 。 书中的主角爱德蒙·唐泰斯曾经是一位单纯开朗的年轻水手 , 最大的愿望是和心爱的姑娘梅尔塞苔丝、唯一的亲人父亲长相厮守;但在卑劣的妒忌者与情敌的联合诬陷下 , 爱德蒙被捕入狱 。 原本还有获得自由的希望 , 但代理检察官为了个人利益 , 维持了不公正的判决 。 在狱中 , 绝望的爱德蒙得到了法里亚神甫的教导并知晓了神秘遗产所在地 , 最终成功越狱 , 获得巨额财富 , 以“基督山伯爵”的身份 , 回到法国 , 开启了对三名仇人惊心动魄的报复 。 一系列起承转合堪称高潮迭起 , 令读者拍案称快 。
大仲马并没有为了突出复仇主题而将主角写成铁石心肠的无感情机器 , 除了恨 , 他的心中仍然有爱的余晖 , 只是对他最重要的两个人 , 都已经以不同的方式离开了他 。 父亲在爱德蒙入狱后不久 , 就死于绝望和饥饿 , “他终于来到从前他父亲居住的那座房子前 。 马兜铃和旱金莲从顶楼消失了 , 昔日那老好人曾亲自精心地把这些植物绑扎在窗栅栏上” 。 这一幕场景令人回想起多年以前 , 刚刚当上船长的爱德蒙充满希望地向父亲承诺未来 , 全然不知命运的阴翳就在前方:“我将把挣来的第一笔钱为你盖一座小房子 , 带一个花园 , 种上你的旱金莲、铁线莲 , 还有忍冬……”
而曾与爱德蒙山盟海誓的梅尔塞苔丝 , 在他被捕一年半后 , 嫁给了费尔南——爱德蒙的陷害者之一 。 多年之后 , 费尔南已经飞黄腾达 , 当上了德·莫尔塞夫伯爵 , 梅尔塞苔丝也成了“巴黎最高贵的夫人” 。 在所有故人都无法认出外貌与声音大有变化的爱德蒙时 , 她是唯一的例外 。 在伯爵府举办的舞会上 , 已经意识到基督山伯爵来意的梅尔塞苔丝单独邀请他来到了暖房 , 两人开展了言不由衷的对话 。 “伯爵夫人把手从基督山的胳臂上拿下来 , 走过去在藤上摘下一串麝香葡萄 。 ‘瞧 , 伯爵先生 , ’她带着凄然的笑容说 , 让人只觉得她的眼睛里已经噙满了泪水似的 , ‘瞧 , 我知道法国的葡萄没法跟你们西西里和塞浦路斯的葡萄相比 , 但您想必可以体恤我们北方阳光的不足吧 。 ’”但基督山伯爵拒绝了她递来的水果 , 明确地表达:“永恒的友谊是跟分享盐和面包的习俗同样罕见的 。 ”“当您的朋友 , 夫人 , 我可没有这个奢望 。 ”
基督山伯爵的复仇计划是在决斗中杀死费尔南和梅尔塞苔丝的儿子阿尔贝 , 但在梅尔塞苔丝的恳求下 , 他的复仇决心也不由得出现了动摇 。 阿尔贝则在母亲吐露真相后 , 主动终止了决斗 , 并和母亲一起放弃了父亲用不义手段换来的地位 , 走向了新的生活 , 梅尔塞苔丝则进了修道院 。 他们收到了基督山伯爵赠送的最后一封信:“二十四年前 , 我满怀喜悦和骄傲回到了故乡……我为我的未婚妻带去了一百五十枚金路易 , 那是我没日没夜地工作辛辛苦苦攒下的 。 我知道大海是变化莫测的 , 所以就把我们的这笔财产埋在了我父亲住的屋子的小花园里 。 这座可怜而珍贵的小屋 , 阿尔贝 , 您母亲是很熟悉的……这笔当初准备给那位我心爱的姑娘 , 帮她过上宁静生活的钱 , 今天由于一种奇特而可悲的巧合 , 又可以派同样的用场了 。 ”
【阿尔贝|俯仰之间, 已成陈迹】两人之间的爱恨纠葛自此永远地画上了句号 。 倘若命运的覆雨翻云手没有拨弄 , 水手爱德蒙·唐泰斯和渔家姑娘梅尔塞苔丝或许会相守一生 , 但人生之路无法预料 , 基督山伯爵和莫尔塞夫伯爵夫人再也不能回到从前 。 “向之所欣 , 俯仰之间 , 已成陈迹 。 ”