父亲|青年节的风景青春|父亲|节日|风景|卡尔·马

现代人，正生活在一个节日环绕的时代。何谓节日？简言之，生活中的一些值得纪念的重要日子。中国时下的节日，有些是与国际接轨的产物，如劳动节、妇女节，更多的源于传统习俗或重大历史事件，诸如春节、中秋节、清明节、国庆节、青年节等等。也有个别属于“小众” ，源自进口。前些天，我就突然收到某微信好友的提醒，煞有介事，云山雾罩——当晚朋友又发来几字：“愚人节快乐！”并附一串鬼脸小图，令人哑然苦笑。
各种节日可谓名目繁多，其重要性却不可等价齐观。青年节,以“五四”的名义，激励青年奋进，一年一度，意义不凡。百年前，梁启超先生在南京的一次演讲中，倡导青年学子“成为一个不惑、不忧、不惧的人” ，毕其一生抵达“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”的境界。百年后的今天，时移境迁，重温先贤寄语，别有滋味。
岁月为青年节的风景赋予了独特隐喻。翻过这一天日历， 5月5日，就是卡尔·马克思的诞辰。这位深刻影响世界进程的伟人，童年时代没有进过小学，那段教育空白是父亲帮他填补的。相比同龄孩子，马克思身上最突出的特点就是喜欢刨根问底。他17岁那年，按父亲的意愿就读于伯恩大学法律系，但他不是一个“乖”学生，嗜酒，轻狂，躁动，曾因与学生决斗被学校关过禁闭。无奈之下，他被父亲转入柏林大学；这时他如同换了个人，从“热血愤青”变为“学术宅男” 。刚满18岁，他便早早陷入了一场与贵族女子燕妮的“姐弟恋” ，昏天黑地，私定终身。据知情人描述，马克思对燕妮的爱情攻势，状如一头步步进逼的雄狮。我年轻时读过《马克思的青年时代》一书，这对恋侣的爱情信札曾使我激情荡漾，遐想联翩。燕妮病亡于67岁，对马克思的打击是致命的；用恩格斯的话，此刻， “摩尔（马克思的化名）也死了” 。果然，仅一年后，马克思亦魂归天国。
恩格斯是马克思的灵魂伴侣。 1842年， 22岁的恩格斯专程赶赴莱茵湖畔的科隆，拜访24岁的马克思。这之前，恩格斯根据对马克思的阅读想象，写下过如此诗句：“鹰隼般的眸子， /大胆无畏地闪烁， /紧攥拳头的双手， /愤怒地向上伸， /好像要把苍穹扯下埃尘……”这是一位杰出青年对另一位杰出青年的盛赞。两位年轻的思想巨人一见如故，惺惺相惜，终其一生，都自带火花飞扬的精神气场。
关于青年，我们以往习惯了“顾名思义”的定位，拘泥于年龄板块，顺理成章地将节日范围划归于特定的青年群体。应承认，这是常识，也是事实。青年的别名是青春，或朝阳。青春常常被作家、艺术家视为抒写对象，王蒙曾有过“眼泪，欢笑，深思，全是第一次”的诗意呢喃（《青春万岁》），王洛宾也奉献过经久传诵的伤感旋律， “太阳下山明早依旧爬上来/花儿谢了明年还是一样的开/美丽小鸟飞去无影踪/我的青春小鸟一样不回来……”（《青春舞曲》）。青年拥有青春，却常常大手大脚地挥霍时间，虚度青春——人，当然是明白得越早越好。
过去年代，联合国大会曾把青年定义为年龄介于15岁至24岁之间的群体。 1980年，诗人杨牧发表《我是青年》，迅速引起共鸣， “我以青年的身份/参加过无数次青年会议， /老实说，我不怀疑我青年的条件。 /三十六岁，减去‘十’ ， /正好……不，团龄才超过仅仅一年！”按当时的标准，他已进中年，却仍处于蓬勃激荡的青年状态， “我的秃额，正是一片初春的原野， /我的皱纹，正是一条大江的开端……”没有人会认为杨牧已不是青年。毕竟，年龄没有权利锁定人的生命状态。杜拉斯曾在准自传体小说《情人》中自谓， “18岁，我就衰老了” ，她当然知道，人的生命季节不该错乱，遂在后面表示， “总有一天，这种衰老的速度会减慢，并开始它正常的进程” 。