|卡夫卡《城堡》：人生无法抵达的“抵达之谜” |阿玛莉亚|克拉姆|城堡|卡夫卡

“你无论如何都会错过他，不管是等待还是离开。 ”
——卡夫卡《城堡》
2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔有部半自传体小说《抵达之谜》，讲个人的人生与精神追求。而卡夫卡的《城堡》，某种意义上可以看做是寓言式的“抵达之谜” ，只不过奈保尔小说的主人公是自己，而《城堡》的主人公可能是我们每一个人。
01
都说天才是能自我意识到的，在某个方向有某种“天命所归”的感觉。卡夫卡则不然，他一直是小职员，不敢奢望成为作家，连写作都要背着严厉的父亲进行。
去世前卡夫卡将手稿寄给了朋友，嘱托朋友“阅后即焚” 。
幸而朋友没有答应他的请求，不忍心让这些天才手稿付之一炬，违背卡夫卡的意愿出版了手稿，卡夫卡才有了后世的“作家”身份。

本文图片

因此，卡夫卡在写作的时候并没有“作家意识” ，并不是为了出版或者稿费，而更类似于日记一类的私人写作，也就导致他少有长篇，且多未完结作品。
《城堡》就是其中之一。
然而在另一个意义上，《城堡》又是一部完结作品。主人公终其一生也未能进入城堡，正如每个人心里都有无法抵达的目的地一样，《城堡》恰恰就是应该未完成的。
《城堡》的故事很简单。土地测量员K是一个外乡人，进入一个村子。但村子里的城堡却禁止进入， K的身份顶多能进到赫伦霍夫旅馆的酒吧，再往里就越界了。
村长需要来自城堡方面的证明，于是K想方设法在村子里留了下来，接近能进入城堡的每个人。甚至娶了酒馆的服务员弗里达，因为她是城堡绅士克拉姆的情人。
城堡有很多绅士，掌管不同的事务，比如克拉姆，就是城堡的“办公室主任” 。用村长的话说，克拉姆的私人信件比公函重要得多。
K找个教师的差事在村里住下来，伺机接近克拉姆。
然而K距离克拉姆最近的一次也只偷窥到了克拉姆的背影。

本文图片

小说前半部分讲述了K如何千方百计接近城堡，而后面则交代了信使巴纳巴斯一家的故事。
所谓城堡的信使巴纳巴斯也不过是“自封”的。
K以为巴纳巴斯是城堡派来给自己送信的，实际上却是，因为K的到来，巴纳巴斯才真正成为信使，没有给K的信，巴纳巴斯只不过是每天去城堡待命无所事事的闲人。
02
巴纳巴斯有两个妹妹，奥嘉和阿玛莉亚，父亲曾是消防员，差点做了消防队副队长。
一次庆祝活动中，样貌出众的小妹妹阿玛莉亚被城堡里的绅士索尔提尼看上。
村子里的人以自己和城堡有关为荣，城堡中的绅士的情人也被人高看，酒馆老板娘更因为和克拉姆睡过几次而扬眉吐气，也高丈夫一等。
可是这种关系是不对等的，索尔提尼对那天见到阿玛莉亚的失态而心怀芥蒂，第二天信使送来了一封很短却极尽侮辱的信，限时半小时召阿玛莉亚进旅馆见面。
这并不是一封情意绵绵的情书，而是充斥着对阿玛莉亚妨碍了其公务的愤怒。阿玛莉亚撕碎了这封信，也就此得罪了城堡而招致了惩罚。
城堡的惩罚并不是明面上的，并没有因此进行一场审判或者给出相应的处罚措施，正如卡夫卡在《审判》中的经典内核：人们不是因为有罪而被审判，而是因为审判而有罪。