三毛_文化|在那个封闭年代，三毛和她的书像一个出口，告诉我们世界之大 |傅真|荷西|墨西哥

本文图片

我们有多久没有远行了？
一
三毛去撒哈拉之前，熬夜连写了9首歌词，其中就有齐豫的《橄榄树》。
那句“为什么流浪？”被齐豫唱得空旷寂寥，撩人心魄，而歌中“为了宽阔的草原” ，原本是“为了西班牙的姑娘” ，那才是三毛的目的地。
然而，到西班牙后，三毛翻国家地理杂志，意外看到撒哈拉照片，远行念头忽如野草般疯长。
几乎所有朋友都不支持她的决定，撒哈拉只是个地理名词，许多人终其一生也不知那里的人间。
30岁的三毛，还是轻快地出发了。下飞机时，接他的男友荷西说， “你的沙漠，现在你在它怀抱里了。 ”
两人背着行囊，走向城市角落，路边有漏风帐篷，有铁皮小屋。风声送来孩子的笑语， “这样荒僻的地方，生命一样欣欣向荣滋长” 。
两人的新家，相邻一片垃圾场，小房子墙壁斑驳，地面坑洼，拧开水龙头，只会流出几滴浓绿的液体。
然而走出小房子，远方有波浪起伏的沙谷，有广大的天空，晚霞如无边的画作。
两人一点一滴装饰生活，动手糊墙，用铁皮和玻璃做风灯，用包装棺材的木箱，打造书桌和衣橱。
三毛到对面垃圾场寻宝，旧轮胎改成沙发，硝化羊皮当做坐垫，旁边水瓶里再插一丛野地荆棘。
生活简陋，她却过得随性开心。两人在沙漠中结婚，三毛给家中发去电报：明天结婚三毛。
婚礼日，她用香菜装饰帽子，荷西送她骆驼头骨当信物，两人步行四十分钟穿过广袤的大漠，到小镇登记所在。
婚后，三毛受台湾《联合报》邀请，开始书写沙漠中的生活。
1974年，第一篇《沙漠里的饭店》刊出后，吸引大批读者，那些文字中有我们未曾到过的世界。
他们一起开车深入大漠，看海市蜃楼的魅影，看迎面如雨般的风沙，看大群红鹤飞过雪白的沙漠，看千万年枯干的河床，以及河床上如冻住般的长空。
三毛在家信中称，自己是“中国历史上有记录以来第一个女性踏上撒哈拉沙漠的土地” ，所描述一切，让无数人心驰神往。
1976年，琼瑶的丈夫将《撒哈拉的故事》结集出版，一月连印四次。 1979年，三毛回台，从桃园机场下机，闪光灯一路没停。
她连着演讲75场，每场都人山人海，在那个封闭的时代，她和她的书，像一个出口，告诉人们世界之大。
1984年，三毛的书漂过海峡，在大陆出版，几乎所有出版社都出过她的书，盗版更难计数。
学校里，每个班都有女生被称为三毛女孩。读者文摘编辑刘英坤回忆，大学一屋六个女生逃课读三毛。每人一包瓜子，一本三毛。屋里只听见嗑瓜子的声音。
那个时代，读者文摘销量已是天文数字，然而登有三毛文章那些期，则是销量高峰中的高峰。
贾平凹说，三毛不是美女，然而一个高挑着身子，披着长发女生，携书笔漫游世界，年轻、孤独又坚强， “她是真正的作家” 。
1991年，他写信相邀三毛：
“我盼望你明年能来西安，只要你愿冒险，不怕狼，不怕苦，能吃下粗饭，敢不讲卫生，我们就一块骑旧自行车去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。 ”
他懂三毛，知道最好的景色是人间。可惜，信未邮到，三毛已辞世。