沈从文|今天,我们换一个视角了解沈从文,重建近代中国的记忆( 四 )


童年、炉火、柴草 , 散发着永恒的家园感 , 这是一种从人类童年时代闯进来的情感 。 淡泊是自然的品格 , 也是乡下人的品格 , 像他们的灶台和炉火 。 如今 , 人类记忆已经塞满了商业价值 , 沈从文的小说带我们重返连绵的森林 , 跳动的篝火 , 从设计感十足的“豢养”状态中摆脱出来 。
沈从文对物象、表面和神韵的关注 , 总是超过对整体秩序或价值的关注 。 阅读沈从文的快乐 , 不是去挖掘他头脑中的伟大想法 , 而是在细节中 , 在猎人或樵夫的呼吸中 , 我们得以重返森林 。 水与火意指不同的时间结构 , 水让人产生挽留时间的欲望 , 而火让人产生变化的欲望 , 加快时间的欲望 。 沈从文是寂寞的水 , 也是引人遐想的炉火 。 他笔下的水 , 是可以在不同思想状态间飞跃穿梭的液体 , 明亮、透光、易逝 。 火也常常出现在他的作品中 , 像某种记忆“存储设备” , 用来存放永恒之物 , 如灰烬、恐惧、死亡 , 当然 , 还有光与热的持续影响 , 它洁净一切 , 像火山灰呈现出的那种状态 。 他说 , 只有尽它燃烧 , 才会有转机 , 看大处 , 中国是有前途的 。
契诃夫的《在峡谷里》写乡下姑娘“丽帕”受尽凌辱又失去孩子 , 她问邻居:“一个小孩子 , 没犯过什么罪 , 为什么也要受苦呢?”众人无话可说 , 默默坐了一个小时 。 一位老人开口道:“我们不能每件事情都知道:怎么样啦 , 为什么啦 , 上帝不让鸟儿生四个翅膀 , 只让它生两个 , 因为有两个翅膀也就能飞了;所以人呢 , 上帝也不让他知道每件事情 , 只让他知道一半或者两三成 。 ”接下来 , 老人讲了一个故事:我走遍了俄罗斯 , 什么都见识过 。 我到过黑龙江和阿尔泰山 , 我在西伯利亚住过 , 后来我想念俄罗斯母亲 , 就走着回来了 。 我记得有一回坐渡船 , 我啊 , 要多瘦有多瘦 , 穿得破破烂烂 , 光着脚 , 冻得发僵 , 啃着一块面包皮 。 渡船上有一位老爷瞧着我 , 眼睛里含着泪水 。 “唉” , 他说 , “你的面包是黑的 , 你的日子是黑的”!
湘西人常说 , “治不好的病 , 就是命运了” 。 人与人在苦难中得和解 , 得安慰 , 这或许是最接近信仰的一种人类关系 。 作家用故事持守“人境” , 他总是会想到别人——“顿觉眼前生意满 , 须知世上苦人多” 。 沈从文 , 就是这样的蔼然仁者 。
一部沈从文评传
一次作者与沈从文之间
的跨学科对话
以“乡下人”的视角
回顾沈从文前半生
在沈从文作品中
重建近代中国的记忆
从湘西叙事找寻
理解中国的另一种方法
金介甫、王人博共同推荐
沈从文|今天,我们换一个视角了解沈从文,重建近代中国的记忆
本文图片

《乡下人:沈从文与近代中国(1902-1947)》
孙德鹏 | 著
广西师大出版社·大学问
2021年5月