沈从文|今天，我们换一个视角了解沈从文，重建近代中国的记忆 |孙德鹏|作家|边城|奥德修斯

1988年5月10日，沈从文病逝于北京。今天是他去世34周年的日子。
回望沈从文的一生，从一个边城少年，到一个著名作家，到一个被边缘、被遗忘的文物研究者，再到他身后重新燃起并持续多年高涨的名声，是一个传奇的所在。
今天微信，我们换一个角度了解沈从文，以“乡下人”的视角回顾沈从文前半生，在沈从文作品中重建近代中国的记忆，从湘西叙事找寻理解中国的另一种方法。

本文图片

本文节选自孙德鹏《乡下人：沈从文与近代中国（1902-1947）》。这是一部区别于以往的沈从文评传，作者立足沈从文自称“乡下人”的人生经验。 “乡下人”这个概念与沈从文的作品有什么关系？这个词所遇到的普遍的社会性的蔑视如何刺激着沈从文的创作？沈从文凭借着什么越过间隔在城市与乡村之间的深深沟壑？为什么在城市中当了教授的一位作家非要横下心来做“乡下人”？透过本书，我们可以一览无余。
乡下人印象
文| 孙德鹏
乘着桃源划子那样的小舟，由常德转走沅水，舟中仅竹简、绢笔、玉剑及手编的楚国宪法。两千年前，逐臣屈原和他的新法就这样消逝了。沈从文说，沿江可见娱神歌呼与火光，岸上是《长河》中的红色橘林，于是有《橘颂》传世。湘西，自古以来就是中国的一道橘红伤疤。
沈从文在长达千里的沅水上生活了一辈子， 20岁以前生活在边城的土地上，之后是生活在对这片土地的印象里。
这本书中的“乡下人”是一个感通人物与人性的媒介性概念，没有任何蔑视意味。它标识出一种地域性（湘西）的身份（苗民），可以理解为与不断变化的“城里人”相对应的概念。沈从文常说，自己为乡下人身份而感动，他们老实淳朴，待人热忱而少机心，比大都市中人更可信赖。南朝诗人谢庄《怀园引》诗曰：“登楚都，入楚关，楚地萧瑟楚山寒。岁去冰未已，春来雁不还。 ”这寒意是南渡之人的怀乡之情（nostalgia），也是一种心灵温度。楚地苦寒，火麻草、虎耳草、断肠草有毒， “条条蛇都咬人” 。湘西山高水急，林密雾多，浸润游侠精神与传奇志怪气氛。湘西亦多味， “有桃花处必有人家，有人家处必可沽酒” 。人人洁身守法，像苗人水手的“原人性情” ， “老实、忠厚、纯朴、戆直” 。木竹环伺的乡里村寨，山歌喂养的灵魂，黄泥的墙，乌黑的瓦，轮回的水车，便是沈从文的乡下人世界。
沈从文在作品中与家乡父老秉烛夜谈，在水边，在船上或在炉火的微光里有人生可悯、人世可亲的字句，想象力也燃烧起来。他的寂寞像是在给什么东西下跪，落在纸上时是与人世共苦乐的挺拔样子。与乡下人共苦乐，是沈从文做小说的一份诚意。
【沈从文|今天，我们换一个视角了解沈从文，重建近代中国的记忆】记忆，往往寄居在智力之外的某个地方，要经过细节的唤醒才好识别。在荷马的世界里， “忘记”是生命中最负面的动词，奥德修斯的意义，是在过去与未来之间保存记忆。金介甫(Jeffrey C. Kinkley)教授为沈从文传记取的英文名字是“The Odyssey of Shen Congwen” ，在方便英语读者理解的同时，意在渲染沈从文的“史诗”性。奥德赛，意指旅程，而奥德修斯无论曾经代表什么，他首先是个敏感而痛苦的人。沈从文与奥德修斯都历经漫长的山水险途，他们的得救方式是借助旅程，通过让他人揭开自己身上的秘密来重拾记忆。