故事里的中国|今天，讲一个敦煌“被治愈”的故事 |樊锦诗|故事里的中国|莫高窟

▼
你还记得三年前巴黎圣母院的那场大火吗？
2019年4月，大火将巴黎圣母院的屋顶烧出一个大洞，教堂的塔尖轰然倒塌。
当时一片评论都在说自己见证了历史，觉得惋惜和遗憾。
这让人怎么不遗憾呢？除非有一天巴黎圣母院被重建得完好如初，否则还没去过的人都失去了一次观赏古老建筑奇迹的机会。
所有人都意识到，我们觉得盛大的、看起来坚不可摧的事物，某一天也可能因为天灾人祸而消逝。
在西北大漠，漫天风沙下沉默的敦煌，也逃不过。

本文图片

▲ 敦煌莫高窟
很多人应该都知道，敦煌的恢弘背后有一个沉痛的事实：它正在慢慢消失， 50年到100年内，它可能就会归于风沙。
在前几天播出的，由泸州老窖·国窖1573 独家冠名的新一期《故事里的中国》节目里，我看到了敦煌的“沉痛” ，也看到了沉痛背后的“感动” 。
100多年前，还没有人意识到，敦煌的藏经洞里，藏着什么宝贝。
直到看管莫高窟的王道士在清理流沙时，偶然打开这片瑰丽的佛教世界，吸引来了无数闻风而动的豺狼。
第一个来的是英国人斯坦因，他告诉王道士自己崇拜玄奘，想把他留下的经卷带回佛教发源地。 200两银子， 9000多件经书、刺绣，全部被运走。

本文图片

▲ 1907年，斯坦因拍摄的莫高窟第16窟
第二个是法国人伯希和，精通汉语，巧舌如簧， 500两银子， 6000多卷经文，装了十大箱，流落异国。
再后来，日本人来过，美国人来过，俄国人来过……
他们在墙上写下名字，劈砍洞窟门窗，挖掉了佛像的眼睛，划花了菩萨的面容，甚至剥离壁画，锯下雕塑，热闹地满载而归，留下身后伤痕累累的敦煌。

本文图片

▲ 1924年1月，从敦煌石窟内凿下的佛像
持续十几年的浩劫结束后，敦煌也没等到重建的机会，它经历着风沙和盐碱的侵蚀，风声一动，就有流沙从鸣沙山倾泻而下，而沙子一旦进入洞窟，对壁画是不可逆的损害。
更别说在狭小的洞窟里，只要有人呼出二氧化碳，温度湿度就会被改变，又是一重致命伤害。
可以说，敦煌的每一个今天，都是往后时间里最完整的一天，它注定要在风沙中一点点死去。
后来，有人来到这片土地，用人类的弹指几十年，去修补莫高窟的裂痕，让这座庞然大物暂缓了离去的脚步。
常书鸿先生在1943年到达敦煌的时候，正是春天。
促使他来到这里的契机正好是法国人伯希和写下的《敦煌千佛洞》，常书鸿认为敦煌艺术要比他当时所学习的西洋美术更胜一筹，所以他经过艰难跋涉，终于来到敦煌。
想让敦煌的保护事业走上正轨并不容易，常书鸿先后经历了妻子与人私奔、敦煌艺术研究所的撤销命令。
那些夜晚，他躺在敦煌的土床上，听着驼铃叮当响，也怀疑过人生：要不要回到城市做个安逸画家？但在产生飞天从壁画里飞出来挽留他的幻觉后，常书鸿还是决定留下。

本文图片

▲ 莫高窟第220窟北壁《东方药师经变》（局部）