|费兰特的态度：埋头写作不问前途 |写作|偶然的创造|作家

本文图片

◎陈英
我们都知道钱钟书的那个譬喻：吃了一个鸡蛋,觉得味道很好，为什么要去看下蛋的母鸡？可一旦接触了费兰特那些充满激情、富有魅力的文字之后，我们难免会思忖：这么激动人心的作品，是怎么创作出来的啊？尤其是正在探索的写作者，对于费兰特的创作和工作状态一定很好奇。关于这点，她在访谈录《碎片》中谈了很多，最近出版的《偶然的创造》，文字短小精悍，又从另外一个角度，用另一种语气回答了这一问题。这本小书和之前的作品还有一个差别：每篇文章都配上了富有想象力的插图，色彩优美而高雅，让阅读有了双重享受。
【|费兰特的态度：埋头写作不问前途】谦卑与痴迷
《偶然的创造》是费兰特在《卫报》上写的一个专栏，前后持续了一年的时间。她受邀写这个《卫报》专栏，当时非常为难、充满忐忑。她觉得，如果有交稿时间限制，肯定会很不自在，她应该是习惯于一种松弛、自由的创作状态，但最后她还是决定接受这一挑战。他们达成的协议是：编辑提出一些问题，一些核心词，她每周写一篇文章进行解答。对于喜欢费兰特作品的读者来说，这无疑是非常让人振奋的事，因为这特别像和费兰特直接交谈。
在这本专栏文集里，费兰特会谈到方方面面的问题，有个人的，也有社会的，但大部分都与文学和写作有关。费兰特其实对于写作带有一种很谦卑的态度，她在这些文章中流露出来的，是对自己的写作成果的不确信。文章里展现的是一种深思熟虑、苦苦探索的态度，完全不是一般专栏文章里那种调侃、略带讽刺的语气。若是把她的专栏文和近期出版的埃科的《如何带着三文鱼旅行》放在一起，这种差异极为明显。这不仅仅是风格上的差异，也是态度上的差异。回顾她的小说创作，她的叙事一直流露出一种坚定和认真，一种深刻的不满意，一种对羞辱和失败的忧虑。
我们在“那不勒斯四部曲”会看到这种心态，埃莱娜在年老时，一直怀疑自己写出了一堆没有任何价值的东西。她觉得，莉拉一定默默写出了一本传世之作，让自己的所有东西都苍白无力、相形见绌。在《偶然的创造》里，这种态度重新浮现。她先是诚恳地说明了自己不善言辞，更喜欢通过书面交流。关于写作，她说， “也许我内心很大程度上认为，浪费那么多时间写作是毫无意义的。但作为一个作家，她要列举理由来说明自己浪费生命的原因。 ”（《偶然的创造》72页）这种怀疑源于她的一个想法：真正的生活是生活本身，是写作无法取代的。
她在《必要的写作》（37页）中，揭示了这种态度的另一面，真正的写作本身无法避免：想要写作的人一定要写作，真正想要写作的人，不会受到任何事情的阻碍。她会坐下来就写，不会找任何借口防止自己写作，也不会等到自己历经沧桑时，才开始写作。这是一个成熟作家对写作体验的深刻总结，但她也流露了对于作品价值的忐忑：那些在文学方面有远大抱负的人，取得一点成功，获得一点声望，证明不了什么问题。无论一个作家是否成功，内心都很不满，写作也只是她经历的旅程。她明白，目标永远在远方，写作是一种永无止境的追求，我们要不停磨练自己，直到最后一口气。费兰特说出了写作的本质：写作不是为了去获得成功，它是作者非常紧迫的需求，就像着魔了一样,会不由自主投身其中。