张炜|张炜：炉火张炜

本文图片

冬夜，听不到炉火熊熊燎动之声。那是多么好的声音，它甚至可以驱走心中的严寒......仍能想起无数个那样的夜晚，炉火旁，我们的不停阅读。几个人屏息静气，一杯热茶，一点跃动的灯火，就是最为幸福的时刻。大家从遥远之地汇集一起，有的甚至跋涉了一百多里。他们在阅读别人的或是自己的东西；或倾听，或热烈辩论。常有人泪花闪闪。
那是个贫寒岁月。朋友们除了一副背囊，一腔热情，几乎一无所有。他们大多是一些流浪者，一些年纪轻轻的流浪汉。他们在山地和平原奔走、劳动，过着清苦的生活。但他们都有阅读的习惯，甚至还有写作的习惯--挤在油灯下，炉火旁，就有了一场精神会餐。他们也许是稚嫩的，他们还多么年轻。可是他们身上却闪烁着自尊的光芒。他们比那些为另一些东西而奔波的油头粉面者要高贵十倍。他们当时衣衫破旧，头发脏乱，脸上带着灰尘，脚上和手上还留着劳作留下的创伤，粗浊的山地和外省口音也无法掩去真知灼见，并使这场辩论显得特别激烈，他们的纯美见解没有被记录，却可以被记忆。
许多年过去了，当年那些年轻的身影都四散离去。有的再寻不到，成为昨天；只有那一幕幕，如在眼前。
今天再没有那样的炉火了，没有那样的聚会，那样的痴情、那样浪漫和纯粹的情怀。真的难以寻觅。
我们点起这样的炉火，因为无比怀念那些时刻。它是一段青春，消失了即不能回返。可是那个场景却可以重造，不仅在记忆中，而且在现实中。
昨日不再卑微渺小，因为它有沉重的关怀。我们当年有幸参与了倾听了，看到了炉火动人的燃烧。那一片温暖让人永志不忘。
如今在乡间，在闹市，在中心，在边陲，哪里还可以找到那样的炉火?那是过时的风尚、是陈迹......首先是心中的炉火熄灭了。人们在为另一些东西所激动，为原始的欲望而奔波。他们丢失了当年的背囊。
在世纪之交的喧嚣中，唯独失却了炉火。我们从那些动人的记载中可以发现，在十九世纪的俄罗斯，在那片与我们毗邻的土地上，一大批杰出的人物，像东方某个时期的一些人物所．面临的状态一样。在社会的转折期，在世纪的交汇期，他们当中有贵族，也有贫儿；有艺术家、音乐家、思想家，也有哲学家和科学家。他们的壁炉正熊熊燃烧，炉火旁纵论天下，通宵达旦。那是为真理和艺术奔走相告的一种激情。炉火像他们的豪情一样烈焰腾腾。伟大的心灵在跳动，他们用双手迎来一个思辨的时代。他们开拓了伟大的视野，传播了诗与真，在整个人类的思想和艺术史上占有光辉一页。
最初这声音只在炉火旁，在一个角落；但由于它闪烁着真的光芒，终于越过斗室，走向苍穹，化作滚滚雷鸣，如闪电照亮天际。
那片土地上的思想艺术之火正像我们后来所了解的那样，成为燎原之势。它给东方和西方同时造成了震撼。那些杰出人物的高大身影，已经不会倒塌。
不仅是对炉火的憧憬，而是追求真实、追求人生大境界的本能，使又人接近了那燃烧的火焰。
人有精力充盈、火力四射的青年时代。在那个时期，他们往往有着美好而壮丽的举动。
记得十几年前那个春天的夜晚，一拨年轻人聚集在一个场所，交流自己的阅读和崭新的见解--言辞愈来愈激烈，气氛愈来愈火爆，春寒一扫而光。他们个个热汗涔涔，头发冒着白汽。炉火燃起，停电之后又点上蜡烛。再后来，那狭窄的室内空间已经有碍于激烈冲撞的思想了。他们先后走出，走到郊外山上。