杜少卿|读《儒林外史》：杜少卿（3）终究是无用的多余人 |知识分子|祭祀

少卿对现实有清醒的认识，也能洞察社会和人心，反思科举弊端等诸多社会问题。
他有很多美好的品德。
他很刚。心底有坚定的人格力量和不悔的精神信念，保持个性与独立。
为了守住自己内心的底线，他可以毫不犹豫地舍弃世人所贪恋的名利。
放弃做官，就意味着放弃依附于体制所能获得的保障和福利，要面对未知的独立生存的困难——能不能养活自己，解决现实生存的问题？
特立独行，就意味着要承担由此带来的各方的误解和攻击，直面道德窘境。你看他携妻游山，背后有多少猎奇的眼光，要承担多少流言蜚语就知道了。
尽管他又清醒又美好又刚强，但是也仍然走不出知识分子的困境，摆脱不了“多余人”的命运。

本文图片

少卿没有赶上好的时代。
明清时期的知识分子，早已不能同春秋战国时期的诸子百家相比——独立的人格，自由的思想，学术的碰撞，早已成为逝去的美梦；也不能同唐宋时期的知识分子相比——可以建功边疆，出将入相，文官集团有勇气有资本向君主问责。
君主专制的加强，八股取士，越来越多的枷锁套上明清知识分子的脖颈，阉割着他们的自尊，使他们成为君主的奴才。
就像鲁迅那个著名的“铁屋子”的比喻，清醒的人，却无法走出去，注定要被活活闷死。
少卿并非没有努力，但怎样挽大厦于将倾？
他别无良策。空有思想与见地，却只能陷入自身与社会的矛盾中自我消耗。
他的一切抗争，一切努力，对于现实来说，都不过是笑话。
散尽家财，只不过成为乡里的反面教材。
以封建反叛者的姿态携妻游山，只不过成为大众看热闹的材料。
寄托着复古崇礼理想的轰轰烈烈的祭祀泰伯祠大典，只不过感动了自己……
向上，他虽不愿与官场同流合污，却并不能提供超越前人的改革途径，开不出治世的良方。
向下，他虽然能和三教九流交往，却并不能影响和改变民众的麻木愚钝。
向外，解决不了自己遭遇到的现实困境。
向内，教育和文化体系的局限，使他缺失不断自我更新的内在机制。只有以效仿魏晋士人的放达癫狂，自嗨式的宣泄，来寻找一丝自我安慰，达到内心的自洽。
他走在一条注定无路可走的路上。
这就是多余人——不安于旧的，但又找不到合理的新路。
所以，做知识分子不是容易的事情，被大众耻笑往往理所当然——百无一用是书生，无用就罢了，还差点把自己逼疯。

本文图片

在南京，杜少卿留给我印象最深的有两个场景，很耐人寻味，也颇有隐喻的味道。
一是携妻游山。
这样的惊世骇俗之举，如果当时有网络，一定会上热搜，大概率少卿会被网暴。
明朝是一个对女性极其不友好的时代。妇女被《女戒》《女训》“三从四德”等各种条条框框束缚。历代才女虽然稀缺，但汉有卓文君，唐有上官婉儿鱼玄机薛涛李治，宋有李清照朱淑真，明代没有什么出名的才女，然而据说“节妇烈妇”最多。
女性不仅思想受限，连活动也受限。好女人要呆在深宅大院里大门不出二门不迈，还敢出去浪？还敢手拉手？
少卿不纳妾，尊重妻子，已经足够特立独行了，竟然还携着妻子的手一同出游。