粽子|青未了｜五月粽米香 |菖蒲|苇叶|叶子|芦苇|粽子

文/苏立敏（河北）
太行山下的村落，冬天呈现一派叶凋枝枯的颓废气象，春天一到就恢复元气，草木复苏，原野葱茏，葳蕤的光景如丰腴的女子，到了五月更是呈现迷人的风情，庄稼人门前生长几杆翠竹，影壁墙前的石榴花映红，就是炊烟里也隐约有了粽香的味道。
山野人家，水是不缺的，五月的溪水从山上潺潺流下来，欢畅地向山下村落蜿蜒而去，遇低洼地就氤氲一片水泽，便成芦苇与野菖蒲的栖息地，这浪漫又坚韧的草木渐渐走进庄稼人的烟火日常，近了端午，庄稼人就背了筐与篓到水边采集苇叶与菖蒲叶，包粽子就成了家家户户向往的事情。

本文图片

庄稼人过日子是很讲究仪式感的，什么时节吃祖辈流传下来的什么食物，粽子这绿色天然的食品不是经常可吃到的，近了端午才陆续包着吃，过了端午就不包了。芦苇与菖蒲仿佛知道自己肩负的使命，到了端午就长得丰盈细嫩又有韧性，端午一过叶子就长了斑点与缺口，庄稼人都是赶着叶子长得最好的五月吃粽子，如同过年吃粘糕一样，骨子里传承着一些神圣的习惯。
五月多晴朗天，天湛蓝，云白洁，阳光席卷大地，微风轻扫十里，女人们放下手中的活计，三三两两作伴到溪水边采苇叶，她们穿着碎花花的衣衫，提着竹篮，身影掩映在青青的草丛中很好看，远远看去，水光潋滟，芦苇成片，挽着袖子的手像苇花一样在苇叶间轻快地穿梭，那画面犹如到了白洋淀一样美。
那苇叶真是青，青与绿不一样，青是凝固的绿，太多的绿汁凝固在一片长长的叶子里，那叶子就坚挺就生机，中间的叶片以辽阔的姿态舒展，末梢的叶片很矫情地收缩得尖尖，清晰的脉络像是大自然写给人类的书信，一读就有赶紧包一锅粽子的冲动。庄稼人有庄稼人的思维，她们用菖蒲叶子做线，一锅青青的粽子没有别的颜色掺乎，全是草木的本色，无论送人还是自家人吃，享受的都是五月赐予的原始丰美。
【粽子|青未了｜五月粽米香】包粽子多是白天就开始张罗，从房梁上解下那半袋自家产的黍子黄米，从瓦罐里拿出自家树上打下来的晾干的红枣，一把红豇豆也是自家的，用清水泡了，把采回来的叶子煮一下，既消毒又消除了叶子的涩意，包起来就滑润顺手了。
五月，黄昏很长，晚霞在山边逗留很久才悬落，月牙儿早摇橹等在银河边，仿佛很想到凡间尝一尝粽子似的。晚饭后的庄稼人就坐在院落里包起了粽子，那时候，鸡鸭依依不舍地都钻进了窝，麻雀也依偎在自搭的巢里呢喃着情话，庄稼人就可以安安静静享受包粽子的乐趣了。
拿起两张苇叶来轻叠在一起弯成一个三角兜兜，塞进一把黍子黄米间杂红豆垫底儿，中间放一个红枣，最后再用黍子黄米红豆抹平，留在外面多余的苇叶负责遮口，轻轻绕过可能漏米的缝隙，扎紧，再用菖蒲细叶缠了，绑一个活口，一个生粽子立马有了香囊的韵味儿，一个个搁置在筐子里，一家人有话有笑地围筐而坐。接近包完，老奶奶早点着了厨房里的灶火，一股青色的炊烟急不可待地从烟筒里跑出来向邻家炫耀，吸引邻居跑来打听从哪儿摘的叶子、多少叶子包几斤米之类的话题。
月牙停留在屋檐时，粽子就下锅了，水不用烧开，凉水也行，锅底放一个篦子，防止糊锅，粽子一个接一个在篦子上摆开，大点的粽子摆气势，小点的粽子塞缝隙，等几十个粽子全部下锅，锅里并不是冒尖尖顶的样子，上面是一抹齐，为了防止粽子被沸水翻滚，最上面再放一个大篦子盖紧，篦子上压一块石头，这才放好锅盖，风箱声就“咚哒”响起来。