杨绛|杨绛逝世六周年：人性并未泯灭，乌云镶着金边( 三 ) |钱锺书|清华大学

某天忽然收到父亲来信，
叫他到蓝田去当英文系主任，
方便侍奉父亲。
钱锺书及其家人，认为都该去；
而杨绛则持反对意见。
为此，她急冲冲地告诉自己的父亲，
指望听父亲的意见。
然而，父亲听完却
一脸淡漠，一言不发。
父亲的沉默忽然让杨绛陷入了思考。
“我想，一个人的出处去就，
是一辈子的大事，当由自己抉择，
我只能陈说我的道理，不该干预；
尤其不该强他反抗父母。 ”

本文图片

▲杨绛和钱锺书。
就这样，杨绛想通了，
决定尊重丈夫的个人选择，不再勉强他。
而后来，
在关于个人选择与命运洪流的问题上，
杨绛还有了更深刻的理解。
1945年，抗日战争胜利后，
国民党政府高官曾许钱锺书
一个联合国教科文组织的职位，
钱锺书却一口回绝。
杨绛认为，这是一份理想的差事，
为何拒绝呢？
钱锺书解释道：“那是胡萝卜。 ”
杨绛理解了，
他不肯受“胡萝卜”的引诱，
也不肯受“大棒”的驱使。
而后，解放战争爆发，
不少人惶惶不安，
劝他们离开祖国，
并为他们铺好路。
而钱锺书夫妇再三思考，
始终认为，
人最终还是要跟自己的祖国人民共命运的。

本文图片

▲1948年，摄于上海。
1949年8月，
钱锺书一家登上火车，
回到了母校清华，
开始在新中国工作。
“料想安安分分，坐坐冷板凳，
粗茶淡饭过日子，做驯顺的良民，
终归是可以的。 ”
然而，留下后，
他们并没有过上料想中的安稳日子，
而是被各种运动打破平静。
多年以后，
杨绛在散文集中论及“命与天命” ，
她很明确：
“这是我们自己的选择，
不是不得已。 ”
杨绛对自己人生中的种种选择，
大概是从不后悔的。
因为她明白，
个性决定命运，
在命运的洪流中，
做主的其实总是自己。
“烈士杀身成仁，
忠臣为国捐躯，
能说不是他们的选择而是命中注定的吗？
他们是倾听灵性良心的呼唤，
宁死不屈。 ”

本文图片

1978年6月，
西班牙国王和王后访华。
邓小平将中译本《堂吉诃德》
作为国礼赠送给他们。
国宴那一天，
邓小平将译者杨绛介绍给他们认识，
杨绛与西班牙国王、王后行握手鞠躬礼。
随后，邓小平问道，
《堂吉诃德》是什么时候翻译的？
杨绛并无细说，只简单答了一句，
今年出版的。
几个字的背后，
其实是将近二十年的坚持。
1958年，
接到西班牙名著《堂吉诃德》翻译任务，
杨绛欣喜不已，
因为这是她很想翻译的书。
原本，她要从已有的英译本或法译本里
选最好的进行转译。
然而，在仔细对比五个不同的译本后，
她认识到，
要忠于原作，只能直接从原作翻译。
于是， 47岁的她开始自学西班牙语。
她原本迟疑，