肖复兴|肖复兴：乱书重理淡生涯 |写作|散文|记不住的日子|孙犁

文|肖复兴
2022年的春天来了，又去了。盘点一下去年的生活与写作，不觉有些“乱书重理淡生涯”之感。
想想前年， 2020年，疫情突然暴发，哪里也没去，一直闭门宅家。 2021年开春去了山东潍坊、江南无锡和苏州，初夏去了东莞和广州，居然去了好几个地方，虽都是来去匆匆、走马观花，却终于出门透了透气。疫情两年，世界依旧活色生香，大自然吃凉不管酸，该下雨时照样梅雨连绵，该开花时照样五彩缤纷。
除此之外，绝大多数时间依旧闭门宅家，偶尔去天坛走走，偶尔去久违的颐和园和潭柘寺转转，便再无他处。宅家的日子，由作文、画画、写诗这样的三重奏构成，尽管单调，过得起码自我感觉良好，日复一日，老驴拉磨，自以为充实一些。
作文，是从小的爱好，跟随我这么多年不离不弃的伙伴，让过去的岁月并未远去，让今天的日子有些滋味。画画和写诗，则是退休以后新的操练，为打发寂寞的时间。诗，是学写旧体诗，主要学格律诗，格律诗中又主要是七律，集中一点，不计其余，是因为古典文学修养不足，可以集中精力学得稍微好一些。画画，则完全属于自娱自乐，毫无章法，亦无老师，画得不成样子，却极愿意煞有介事地到户外速写，各种景色与人等扑面而来，跃然纸上，便物我两忘，悠然自得。归家时回头一望，还常会莫名其妙地涌出一丝“却顾所来径，苍苍横翠微”的兴味。
《记不住的日子》是我最新的一本散文集，说是散文集，也不确切，集中包括了诗、文、画三种。我一直想把自己这一年的诗文画集合在一起，结集成一本小书。曾出版过不少散文集，大多是过去文章的合集，新旧杂陈，重复较多；或名曰新散文集，但因拖延时间过久，已无新蔬出泥之新了。能够编成这样一本散文集，一直是我的心愿。因此，非常感谢新星出版社，特别要感谢本书责编汪欣女士的理解和支持，以最快的速度签约并出版此书，帮我完成此愿。想想两年多前她和我第一次联系，希望出我一本新书，可我并无新东西给她，本应惭愧，却冒昧地向她提出额外的要求。我知道他们出版社曾经出版过日本画家竹久梦二的画册，便趁此机会问她能不能帮我找到。已经是出版多年的旧书，她不厌其烦地从库房里找到寄给我。居然是和梦二原作大小一样的一大本画册。素昧平生，寸功未立，却得到她的无私相助，我真的非常感动。
如今，《记不住的日子》在她的精心编辑下，短短不到四个月的工夫就出版了。在我所有的书中，难得有这样的速度。她知道我的心思，希望真正能出一本最新的书，给读者，也给自己。在这本小书中，诗、书、画三位一体，互为镜像，彼此映照，连理成织。可以说，一年的生活都在这里了。也可以说，是我的一本日记，雪泥鸿爪，即便歪歪扭扭、深深浅浅，却敝帚自珍，清晰地印下这跌宕不平凡的一年的痕迹。

本文图片

当然，诗和画只是配角，散文是主角。散文写作，我一直喜欢萧红、冰心、孙犁和汪曾祺前辈的文字。写这则自序时，我翻阅了孙犁先生1982年为人民文学出版社出版的《孙犁散文选》写的自序。在这篇文章中，他提出了关于散文写作的三点意见：一是质胜于文，质就是内容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。这三点意见，看似有些老生常谈，但是老生常谈并不都是陈词滥调，其对于今天的警醒之意，并未因其话老年陈而减弱。当前热热闹闹的散文写作中，真正做到这样三点，并不容易。