枇杷|菩提本非树 |归有光|项脊轩志

本文图片

文/图江徐
“五月枇杷实，青青味尚酸。 ”端午将至，枇杷也上市了。她站在路边零敲碎打，一个人，一篮枇杷。我从摊子前走过，眼前一亮，那黄澄澄的枇杷，那绿篮子，包装袋上那个“禅”字，三者被不经意却又恰到好处地摆放在一起。心想着如果有缘，回来时候还在那，就买。
还真有缘。十元一盆。我说一盆太多了，只要一半，她说那剩下一半我不好做生意的呀。行，那就一盆吧。她说这是自家的，白皮的，很好吃的。我问她是大兴的吗，因为听说那里有个水果小镇。她说不是，汇龙五大队的，我们那里家家种枇杷。翡翠棵棵、金珠粒粒的画面从我脑海闪过。
这次得以细瞧慢看，包装袋“禅”字周围，印的是禅宗六祖的名诗：“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。 ”大小参差的排得满满当当的字，让诗不像诗，倒像一句接着一句靡靡不绝的经咒。菩提本非树，按照六祖这一思路，是否可以说：世间的枇杷，也本非树？
这里有三斤呢，十块钱，跳跳（谐音，启海方言，便宜之意）你。她一边装袋一边笑说。
她哪里知道，我其实主要是想拍枇杷与竹篮以及禅的照片，十元，拍一张一见倾心的照片，附赠一盆枇杷，她跳跳我，我成全她，然后各回各家。

本文图片

【枇杷|菩提本非树】吃着枇杷，想起学生时代要求背诵的课文《项脊轩志》，流水廿年，还能默背出来的其实只有一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 ”
每年初夏，看到枝头的枇杷，就会条件反射似地在心里弹出这一句，回味一遍，仿佛耐人寻味的是诗文，而非酸酸甜甜的枇杷。
归有光是个苦命娃，八岁那年，母亲因为误食避孕药变哑，没多久就撒手人寰。父亲是个穷书生，不擅稼穑，离了贤内助的操持，家境急转直下。
在这种成长环境下长大的归有光敏感、早熟，也倍加发奋读书。 20岁，乡试第一名，开头很顺利。然而运气似乎一下子就用完了。之后参加会试，千里迢迢从昆山赶去南京，每一次满怀信心地去，每一次都是落第败兴地回。三年一次的会试，一连八次，归有光连连落第。 45岁那年，归有光又一次落第而归。他回到家，问妻子王氏是否感到遗憾，这位贤惠女子是这样安慰丈夫的：“方共采药鹿门，何恨也？”
十多年寒窗苦读，没有换来仕途的入场券，岁月却在不知不觉中流逝。不惑之年，他失去心爱的长子。没过多久，甘愿与他归隐山林的妻子也去世了。
第九次会试，总算中了进士，然后被分配到某个十八线城市，担任小官职。归有光倒也勤勤勉勉，兴办学校，整治恶吏，平反冤狱，为百姓办了不少实事。自古以来，性情耿直的人貌似在官场都难混得好，归有光被排挤、降职，最后调到离家乡很远的河北管理马政。虽然愤愤不平，但照样兢兢业业地工作，闲暇时间还编撰了一部《马政志》。
从世俗角度看，归有光属于大器晚成的人，而且最后还是抱憾而逝。

本文图片

写《项脊轩志》时，归有光十八岁，正是发愤图强的阶段。祖母见他读书用功，想来以后定能谋取功名，光宗耀祖，便取来一根珍藏的象笏，交给归有光，又告诉他，这是我的祖父当年上朝用的，乖孙，你以后一定会用到它。