书籍秘史|《书籍秘史》：比毁灭更可怕的是遗忘 |作家|亚历山大港|书籍秘史

本文图片

□ 杨若冰
记忆的历史，从来都是深渊与拯救并存。书籍诞生于人类对抗遗忘的努力，从声音到文字，从手抄本到图书馆，从莎草纸到互联网，每一个进步，不管它多么微小，都会延长记忆的寿命。
今年4月，一本获诺贝尔文学奖得主略萨盛赞， 2020年西班牙国家最高文学奖——国家散文奖获奖作品，西班牙女作家伊莲内·巴列霍的《书籍秘史》伴随她所讲述的书籍传奇来到我们身边。在这趟通往思想与知识诞生原初之处的旅程中，我们得以探寻从古至今的人们如何被凝聚在一起，共同守护书籍这座记忆宝藏。

本文图片

记忆的言说与固定
在口传社会，人类的记忆是脆弱的，其传递只能依赖声音，甚至谈不上保存。为了每一代人的知识、信仰和身份不因遗忘陷入从头再来的窘境，人们发现语言的节奏感和音乐性有助于记忆，诗歌应运而生。在那个没有书写的年代，吟游诗人是有血有肉的活课本，其身影出现在盛大节日或贵族宴会上。他们讲故事，除了施展故事本身的魅力，也利用一些小技巧，根据现场气氛恰到好处地停顿、制造悬念，在紧要关头戛然而止。口头诗歌孕育着充满想象力的世界，人类经验以故事传说的方式流传下来。只是，充满活力的声音转瞬即逝，在空气震荡之后什么也没留下，每次都是不可复制的存在，遗忘的威胁令人痛苦。
公元前8世纪，一场温和的革命——字母表——改变了我们与记忆还有过去的关系。写下故事意味着记忆以一定顺序的文字被固定下来，不再改动，人们牺牲其他所有版本选择一个最美的留下，同时使故事免于被破坏和被遗忘。人类的共同记忆因字母表第一次被构建起来。
大约公元前6世纪，在石头、泥土、木头和金属之后，人类的记忆在莎草纸上找到了安身之所。当原本只是让空气震动的词语在一种水生植物的茎上安下身来时，历史上的第一本书诞生了。韦格纳的交互记忆理论认为，如果能记住重要信息储存在哪里，哪怕没有记住记忆本身，我们也是在拓展思维的疆土。书灵活轻便，便于在旅行和冒险时随身携带，可以走到世界任何一个角落。有了书，每个人都能找到通往所有知识和所有现存故事的大门，记忆之网撒开后可以覆盖到所有人。
【书籍秘史|《书籍秘史》：比毁灭更可怕的是遗忘】尽管《书籍秘史》的开篇，伊莲内·巴列霍是从亚历山大写起：一群猎书人执行着埃及国王的秘密任务，遍寻世上所有书来建立一座完美图书馆——亚历山大图书馆，但亚历山大所象征的正是人类记忆在精神领域最好的梦想——世界性的文化融合与传承。这座图书馆是一本对所有求知者开放的百科全书，没有国与国之间的边界，也没有语言和文字的隔膜，不仅承载过去，也通向未来。

本文图片

记忆的选择与保护
在今年的世界读书日活动中，各大平台、媒体都评选出了自己的好书榜单。每个月度、季度、年度，书籍也以各种各样的清单形式在我们身边传播着。除此之外，作家们也会被列成清单，古希腊语中就有一个词专门用于指称被收入清单的作者：enkrithentes ，意为通过了筛选的人。在公元前4世纪，伟大的悲剧家名单就已经固定下来：埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。现如今，无论是经典作家，还是潜力新秀，也会因登上榜单或获得奖项吸引人们的关注。