|中国美术学院院长漫谈“如何切近艺术”( 二 ) |呼捷玛斯|山水画|摄影家|革命

凉月一湖水，残云数点山。初阳台上的情景，这些年也曾数度袭上心头，真正唤不回的，是那段无所可用亦无所羁绊的好时光。
糟糕的是，这些年我的人生越来越忙碌。 5年前的一天下午，我有一个会议被临时取消了，突然获得了3个小时的空暇，对于忙碌不堪的我来说，这是一份“命运的礼物” 。
我一个人悄悄去了“白龙潭” ，这是龙坞附近一个小小的瀑布，非常幽静。幽，是中国艺术中的一个重要美学特征——幽静、幽远、幽秘、幽玄，是中国美学经验中非常深邃的东西。
空山无人，水流花开。我一个人静静地坐在瀑布前，直到天黑。
20年前，我曾经来过这里。不过那时有几个朋友同行。 20年后，我独自一人重访故地，让眼前所见和记忆中所存彼此印证、互相叠合，形成心中一种影像，它的显影时间是20年。
其实，中国的山水画本身就是一种时间的影像、回忆的影像。山水画是画者于书斋中重现回忆的描绘，而读画正是回忆画者的回忆，同时也应和着自己对山水的回忆，感悟山水的回忆。
第一次真正的山水经验是在20多年前，那是在杭州附近的一处山谷中，那里曾是元代著名画家黄公望的隐居地。那天下着雨，我沿着一道溪水溯流而上，也是“空山无人，水流花开” 。峰回路转，山坡上一片烂漫山花，突然眼前一亮，满心喜悦，眼前的一切似乎就是在此刻为我而绽放。当然，这是自作多情，但是艺术的经验就是对世界的自作多情，别人无感的时候你有所感触，就不会辜负这世界的示现、这时间的绵延。
站在一座古桥上面，我看着面前山峰在云雾中隐现变幻，仿佛一幅米家山水活了过来。云山变幻，似乎在向我显示什么，似乎在向我诉说着什么。我贪婪地望着，试图听懂这大自然的诉说。不知从何时起，我遗忘了自己的存在，遗忘了时间。那是一种出神、失神，一种无我状态。
庄子说“吾丧我” ，其中有很深的道理。简单地说， “吾”不是“我” ，不是形态或情态的存在。只有从“我”与世界的对象化关系中脱身出来，也就是只有“丧我”之后，才能自在自持， “吾”才得以现身。反过来， “吾丧我”的前提既是“我”的隐退，又是我的“自在” ，或者说，是我融入世界、化入自然（如同少年维特），与世界合而为一。而这些看起来彼此矛盾的东西，都是我面对云山的真实经验，算是我的人生中的“一觉” 。觉就是觉醒、自觉，人生一场大梦，我们要把握机缘醒过来，自己操作这一个梦境。这样，我们就是一个觉醒的人、一个自主的人。这是作为一个艺术人、一个马克思主义者最重要的品质。
还有一次很不同的山水经验。 2011年，我跟几位山水画家和摄影家一起去新疆，那里有著名的天山和昆仑山。那次旅行，完全暴露出画家和摄影师的完全不同的趣味差异，摄影家眼中的好风景是奇观式的，山水画家觉得太过刻露；让山水画家激动不已的地方，在摄影师看来往往平淡无奇。总的来说，山水画家追求的是一种更加整体的扩大的观看，一种综览。
车行昆仑山下，见群山纷纭，连绵不绝，众山之祖，其威如狱（嶽），自是一番古朴雄浑的洪荒天地。最打动人的是那种众山一体、绵延无尽的意境。此意境，不只是河山之貌，更蕴藉着山川之体。
望群山纷纭，天地悠悠。在中国山水画的世界里——望，绝不是欧洲绘画史上所谓的“凝视” 。 “望”总是蕴涵着对视野的超越，由此，它指示着一种内在的遥远，将我们引入中国山水悠远绵长的视觉天地。