|读书｜译者的创造：是“黄河之水天上来”，还是“为有源头活水来”？( 二 ) |詹姆斯·乔伊斯|竺可桢|钱德勒

然而细想之下，原文与译文却未必切合。陈望道在《修辞学发凡》中曾言：“修辞以适应题旨情境为第一义” ，这片憔悴、枯黄、在寒风中瑟瑟发抖的落叶，如何又能适应原文中燥热难耐的“端阳佳节”？在翻译的过程中，霍克斯又是为何在草木葱茏的夏日里加入了萧瑟凋零的深秋呢？霍克斯的此番创造，也许亦非原创，而是提取了自己的文学记忆。
霍克斯的青年时代正值现代主义文学的高潮时期，他无疑受到了詹姆斯·乔伊斯等现代派先驱的深远影响。乔伊斯最初崭露头角，凭借的不是《尤利西斯》，而是早在1914年出版的短篇小说集《都柏林人》。其中的一篇名为《一朵浮云》，以第一人称视角叙写主人公钱德勒与昔日好友加拉赫见面话旧，发现故人与世界都早已变了模样，而自己却胆小怯懦，对现实无能为力。时方晚秋，日坠风凉，钱德勒独自走在黑暗狭窄的城市街道上， “耳畔时而传来一阵低沉远去的笑声，吓得他像落叶般颤抖”（原文为“at times a sound of low fugitive laughter made him tremble like a leaf”）。和小道士一样，钱德勒看上去也幼弱而单纯，孑然一身，不敌眼前的威压和肃杀，只能像北风吹落的残叶，蜷缩在地，呜咽颤抖。霍克斯在小道士身上看到、想到的，也便是乔伊斯所悲悯的小钱德勒吧。
译即易，翻译因跨越语言文化而被视为“变通的艺术” 。翻译的变通强调译者的创造，但在此过程中，不少基于原作的再创却常常被误认为是译者的原创。大抵是因为这些翻译家文学素养极高，创造天赋极强，本身就是一流的作家，而常人只道这些灵感皆是无端的“黄河之水天上来” ，殊不知“为有源头活水来”才是创新的前提。译文是原创还是再创，恐不应轻易断言，只好请学者们大胆假设、小心求证了。
作者：蔡正伍
【|读书｜译者的创造：是“黄河之水天上来”，还是“为有源头活水来”？】编辑：金久超
责任编辑：朱自奋