大事记|被马健翎骂出来的《五十年足迹》 |大事记|陕西省戏曲研究院|马

【大事记|被马健翎骂出来的《五十年足迹》】
本文图片

本文图片

任国保（1924-2018）
我为什么要花20多年的时间写这部《大事记》？诚实地说，此事的起因并非是我异想天开或心血来潮，更非我有什么超前意识，自觉自愿地要为陕西省戏曲研究院写出一部纪实性的大事记。这其中的原委确实很多。以实事求是的态度来说，这是被骂出来的。这话乍一听好像有点故弄玄虚、耸人听闻，使人不能相信，但我说的全是真话。何以见得？事情的起因是这样的——
1962年春的一天上午，马健翎院长从院大会议室出来，走到院排演场门前对我说：“刚才会上决定交给你一个任务，而且要在半年之内完成。 ”
“什么任务？还这样紧！”我问。
马院长说：“让你写院里的大事记。 ”
“大事记？大事记是个啥文章？”我又问马院长。
马院长用他的拐杖在地上一边画着，一边一字一句地说：“大事记嘛，就是把我们院从民众剧团创建以来的人、戏、事和各种重大活动，以记事的形式记录出来。 ”
这突然而来的任务使我大吃一惊，这样的文章我怎么写得了？不要说半年，即使一年、一年半我也完不成。所以，未等院长把话说完，我便脱口而出：“不行不行，我写不了……”
“你为什么写不了？”马院长反问我。
我说：“38年的事我一点都不知道，即使1940年以后，我因年轻，团里的事我也不甚清楚，我咋能写得了？”马院长的态度变得很严肃，说：“你来团晚，年轻，团里前段的事不甚清楚，这都是事实。你若有耳朵，可以问别人，别人讲给你听，这不就知道了吗？”
“反正我写不了。 ”我又冒出了一句。
这时马院长很生气地说道：“你这人真是‘杨成的马’拉不上阵。能写也得写，不能写也得写，完不成任务你就看着办！”说完他把拐杖狠狠地一蹾，气呼呼地走了。
人民艺术家马健翎
我晚上有坐在被窝里看书的习惯。但那天晚上拿着书怎么也看不进去，脑子老想着中午的事。 “杨成的马”是什么意思，到现在我都不理解其典故何义。如果硬性拒绝接受此任务，恐怕不好交代；如果勉强地接受，完不成又怎么办？我几乎一夜未睡着。
第二天下午，我硬着头皮去找马院长作检讨，愿意接受任务，并准备接受严厉批评。但没想到马院长非常心平气和地对我说：“我估摸着你会来的，你这人啥事想不通时比牛还犟，一旦想通了就会把事办好。这事我们商量过，是件大事。为啥要你来写，一是你心细，记忆力强，平时好观察事物，爱记日记；二是你喜欢写东西，文字组织、表达能力都还可以。院里的大事记确实是个大事，再不尽快地记录下来，时间拖得太久，就更不好写了。当然要写好也不是件很容易的事。我建议你先读一读《史记）和《资治通鉴》，了解一下古人是怎么写历史的……”
陕西省戏曲研究院举办老干部会演
黄俊耀和任国保（右）演出《大家喜欢》
听到这里，我心里又矛盾起来了：《史记》我知道是司马迁著的，我曾读过一些章节，而《资治通鉴》只是听说过，从未读过，写院里的大事记还得读这样的书，我能读懂吗？大事记我能写成吗？这些问号又在我头脑中翻腾着。尽管心里这样想，但嘴上再没敢说我写不了的话，只提了个建议性的要求——能否召开一次有关人员的座谈会，说说以往的人、事、戏的概况，为我提供些思考线索。马院长满口答应：“这好办，你先读《史记》《资治通鉴》，什么时候开会，通知你。 ”过了不几天，就开了个十来个人的会，马院长亲自主持。会开了一整天，大家谈了各方面情况，我心里踏实了许多。《史记》《资治通鉴》我也读了一部分，说真的，当时只是一知半解，甚至完全不懂。从此，我便进入了长达28之久写《大事记》的漫长岁月。