mother|夜读｜母亲琐忆 |馒头

母亲琐忆
文/贾吉振
25岁那年，我离开家乡，只身一人到外地工作，每年回家的次数屈指可数，和母亲相聚的时间也有限，从此以后，母亲的爱便成了琐忆，永不老去。
十字绣
2014年新婚前夕，我收到母亲的礼物，一幅她历时近一年才完工的十字绣。母亲知我喜欢诗词，特意选了一幅“盛世长城”的图案，上面绣的是《沁园春·雪》，下面是雄伟的万里长城。
装裱店里的师傅告诉我，这幅十字绣的挑线、穿针、收针，都很精准，堪称一幅精品。听了师傅的话，我想象得到母亲的辛劳，彩线随绣针进出，被绣于织布上，在方格的每个方向打结，绣出图案。
想家的时候，我便凝望那幅十字绣，仿佛可以看到母亲在午后的小院里，亦或在夜晚背靠床头，一丝不苟，千针万线。她把对儿子的思念，倾注在穿针引线间；把对儿子的爱怜，凝结在经纬交织的绣品上。
母亲的爱，像脚下的路，无论我走到哪里，都延伸生长；母亲的爱，像一枚绣针，勾勒着牵挂和祝福，不会锈蚀，熠熠生辉。
馒头记
2019年春节，因为要值班，我在老家只待了三天。离家的时候，后备箱里被母亲塞满了粮食、蔬菜、腊肉、小磨油等自家产的东西。起初我嫌麻烦，不愿多带，母亲说外面的再好，也不如自家的金贵，最后拗不过，便照单全收了。
到了家，给母亲报了平安。母亲说走得太急，把宝贝孙子晾晒的衣服给落下了，一个劲自责。我宽慰她说没事，过两天邮寄过来就行。
节后上班接到母亲电话，说衣服已经寄出，让注意查收，后来从门卫室拿到包裹，不过两件外套，分量却不轻。回到家打开发现，除衣服外，还有一袋馒头，母亲蒸的手工馒头，足足有八个。
一通电话打过去，除了言说衣服收到外，我嗔怪说路这么远，寄几个馒头做啥，真是花冤枉钱。母亲却说我小时候很喜欢吃，刚出锅能吃两个，走得紧忘记装了。她叮嘱我冷冻着，吃的时候馏一下还是那个味。
放下电话，心头一热，泪水模糊了双眼。我把馒头用保鲜袋包好后，放进冰箱底层，关上箱门的那一瞬，我在想，馒头会被冷冻，但母亲的爱却不会冰封！
暂离别
2022年5月3日下午， “五一”小长假结束，一家人再一次离别。
这样的情景，一年中总有几次。七岁的儿子跑来跑去，帮着搬运东西，毕竟是大了几岁，没有哭闹耍赖，我们也不用再哄他离开，这在前些年是一件让人头疼而又心碎的事。
一个上午，母亲都在忙碌着，采摘地里的莴苣、生菜、韭菜、小葱，打包收拾干净的玉米仁、麦仁等五谷杂粮，装箱积攒下来的土鸡蛋……大包小袋，分门别类地堆在屋檐下，恨不得要我把整个家都搬走。
高大的莴苣，母亲一股脑挖了十几棵，嘱托到家后将根部埋起来，以便多存放些日子。因担心我不好找沙土，就装了一袋河沙，这货真价实的“土特产” ，也要与我共赴二百多公里的路程。哭笑不得的背后，是母亲事无巨细的牵挂和真真切切的爱。
收拾停当后，简短话别，儿子无奈地上了车，小脸涨得通红，一个劲地和母亲挥手，不一会便泪水涟涟。车子启动后，他附在车门上掩面哭泣，一阵隐痛袭来，我轻抚着他稚嫩的肩膀，想要说些什么，话到嘴边却又咽了回来。
我没有回头看母亲，我想她一定也是泪目，从前是我一个人离开，而今是我们仨。她把对我的爱延伸到了我的小家，一次又一次的暂离别，像年轮一样，圈了一圈又一圈。