|父亲的双手( 二 ) |白斗|孩子|祭文|算盘|端午节

父亲写对联，不可与书法家相比，但他蘸墨运笔、起承转合像模像样，写出来的每个字工工整整、苍劲有力。每写一副对联前，他都要计算好上、下联各有几个字，然后再麻利地把两长条纸叠成他所需要的若干个小方格，有5个字、7个字的，还有9个字、11个字的，从来不会出差错。准备好这些之后，他会缓缓舒一口气，再慢慢地蘸上墨，一个字一个字用心地写。我在他对面帮忙把长条对联轻轻地往上拉，这样的拉也要配合默契，不能太急也不可太慢，完全就着父亲运笔的力度与速度。我可以说是他最合适的助手，颇得父亲欣赏，别的人他一般看不上。到了我读高中的时候，父亲故意说他岁数大写不动了，其实是有意让我锻炼着写对联。可我这一辈人在学校里基本上没有用过毛笔，哪敢揽这样的“瓷器活”!
湘南乡村长期以来有这样一种习俗，老人去世之后，晚辈要安排为逝者做道场法事，还要做祭文，包括家祭和客祭，也就是现在的致悼词。新社会之后，道场法事逐渐消失，但做祭文、致悼词一直沿袭下来。父亲是白斗冲乃至大儒村附近做祭文的高手之一，他做过的祭文具体数量已无法统计，但确实得到了许多人家的赞许。这次在家和父亲聊天，父亲特地提起上世纪80年代他让我给我的大姑母做祭文一事，也颇为自豪地讲到他自己前些年给我细姑母做的祭文，得到了阿布zao以至陂林村许多人的称赞好评。
在我儿时的记忆里，生产队每家每户每天晚上都要派人到堂屋里，大家聚集在一起评一天的劳动，记每个出工人员的工分。这个时候，作为记工员的父亲就成了中心人物，他右手握着记工分的钢笔，左手不时挑一下昏暗的煤油灯芯。虽然是一个小小的乡村记工员，每个出工人员的工分也需要大家进行评议，但他多多少少还是有一些话语权。所以，看着父亲的那个样子，我心里确实有那么一点点小骄傲。
父亲不仅是记工员，还是生产队的会计。如果说记工员别人可以替代，因为逐步成长起来的年轻人，也可以做一些简单的计算；然而会计这样的活儿，是没有人可以随便担得起来的，因为那个时候没有计算器，更没有电脑软件，必须靠珠算盘进行加减乘除。如果说珠算加减法他的同龄人或者年轻人能搞清楚些，但珠算乘除法，就没有哪个人比得上我父亲了。所以，生产队会计长期由父亲担任，一直到农村实行包产到户。
【|父亲的双手】每当年终分红，作为生产队会计，父亲需要用若干天时间，有时还要在出纳员的帮助下，对生产队全年的收支账目进行决算。将近两尺长约有20串珠的长算盘，在他手指的拨弄下变成了一组组、一串串有价值的数字，它们关系着每个家庭一年的收入。那时全劳力一天的工分，到年底算下来确实分不到几个钱，所以父亲算得特别精细。我的印象中，打算盘他一点也不怕麻烦，做乘除法计算时，往往精确到小数点后面好几位，每10个工分值几分几厘几毫都能算出来，而且每家每户都算得清清楚楚，真是充分的公开公平公正。正因为如此，父亲对白斗冲生产队每年的年终决算，能让每个村民都非常放心，而且经得起大队会计的复核检查。
父亲能够做到这样，一方面是他一贯坚持的行为准则，另一方面他说用不着在算账时搞什么小动作，因为自己还有多数人没有的一些特殊技能。父亲早年在蓝山县做过工，木工泥工都会干，而且干得像模像样，甚至有些年轻人拜他为师傅。生产队里的一些普通农具大多是木制的，每年都要进行必要的维修，这些活计他当仁不让地干。既然让他做，在评工分时是要加系数的，父亲做一天木工活相当于别的男劳力干一天半或两天。这样看似不公平，让他多得了好处，其实不然，因为这些有一定技术含量的维修活，如果请外村人来做是要付现金的，一天好像要一块到一块五。而父亲只是一天拿一天半或两天工分，到年底决算时不过才三五毛钱。生产队里的人都明白，让自己村里人做既省钱又放心。凡是经过父亲那双巧手，无论是新制作还是维修过的犁、耙、水车、风车等，都非常好用。