|父亲的双手 |白斗|孩子|祭文|算盘|端午节

本文图片

王一彪
三十几年没在家乡和父母一起过端午节了，而端午前后是湘南最美好的季节，父母亲已年届耄耋，于是今年下决心成行。
中午时分弟弟从机场接我们回到家里，年迈的双亲看到长年在远方工作难得回来的孩子——年过半百的长子和长媳，笑得是那样的灿烂，那样的开心，感觉又那样的意外，那样的惊讶。
我说这次是特地回来和父母亲一起过端午的，因为时间定不下来，所以没来得及提前告诉二老。听了我的简单说明，二十多年前已上牙全无的父亲笑得口水直流。四年前因重病切开气管进行抢救、至今仍带着气管纽扣但精神蛮好的母亲，更是来不及说话，只一个劲儿张开双臂，招呼着我站到她的面前。
不一会儿，一家人围坐一起吃多年没有如此团聚的端午饭。家乡的味道，久别的重逢，血脉相连的亲情，让一家老少有说不完的心里话。望着只顾吃饭、话语不多的父亲，稍有些调皮的妹妹大声地说：“大哥在今年母亲节以《母亲二三事》为题，写了妈妈过去的一些事情，只是简单地提到爸爸，我念给爸爸妈妈听，妈妈抿着嘴笑，爸爸他老人家可有点不太高兴呢!”
妹妹说到这儿，我马上侧过身，望着好像听懂了、又好像没听太明白的父亲，本能地感觉到老人家其实还是知道我们在说什么。看到父亲这个样子，我赶紧放下碗筷，握住父亲的左手，轻轻地抚摸着。老人家的双手因多年痛风已严重变形，手指的每个关节都肿得很大，而该有肉的地方却又那样干瘪。我摸着、看着，又看着、摸着，再抬头关切地凝望着饱经风霜的父亲，非常认真地对他说：“上次写了母亲的一些事情，我还想专门写一写您老人家，而且主要写您这双手。 ”

本文图片

父亲的油画像。
父亲的双手，是我一直十分敬佩敬重的。虽然，艰难的岁月、艰苦的劳作、无情的病魔，让这双手几乎完全变了样，但在我心目中，这双手永远是智慧的双手、勤劳的双手、精巧的双手、善良的双手……
父亲出生于上世纪30年代前半期，那个年代偏远的小山村没有几户人家的孩子能上得起学，因为爷爷家境还算殷实，加上太公的坚持，供父亲读过几年私塾，在整个白斗冲他这一辈人中算是有文化的。堂叔曾告诉我，新中国成立后，南下土改工作队来乡村搞土改，因为有这么一点文化基础，父亲曾为工作队员们服务过。本来他们安排让父亲跟着进城工作，然而奶奶坚决不同意，据说是在地上打起滚来，才没有让她的独生子离开白斗冲。
也因为有这么一点文化基础，父亲成了当地不多见的文化人。在我们老家这样的小山村里，一年到头基本没有什么像样的文化活动，但春节每家每户的门框都要贴上红红的对联，这是大城市里的人难以感受得到的特别的喜庆氛围。刚过腊月二十三，年味渐渐浓起来，父亲这时候也会更忙碌一些，村里好几户人家要请他写对联。父亲大多会提前把自家的对联写好，到了腊月二十六七，村民们从茅洞桥街上买回来大红纸，直接送给我父亲，也不说太多的话，对联写什么内容任凭我父亲把握。
这时候父亲颇有些自得其乐，让我把八仙桌整理得干干净净，研好墨汁，浸泡好毛笔。一切准备停当，父亲站在桌前，不用打草稿，这一家写什么，那一家写什么，他心里都有数。家里有老人的就写“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门” ，家里有孩子读书的就写“耕读并进，富贵双全” 。谁家娶媳妇或者嫁闺女，他就会用心地把人家的名字放进去，专门创作一副嵌名联，大多是一些赞美和祝福的词儿，说这叫“贯对子” 。父亲给白斗冲堂屋贯的对子是：“白玉无瑕照令德，斗光有耀启文明” 。