|父亲的双手( 三 ) |白斗|孩子|祭文|算盘|端午节

父亲在堂屋里摆开做木工的阵势，即便赶上学校放假，村里小孩子们也都是不敢靠近的。因为父亲一会儿用斧头使劲地砍，一会儿用手锯认真地锯，一会儿用刨子来来回回地刨，稍不注意就会伤到人。他从来不让别人家小孩子靠近，唯独只有我可以站到旁边，不远也不近地看着正在忙碌的父亲，这个时候确实感觉很自豪。
不光木工活，泥工活（北方叫瓦工活）父亲也干得相当漂亮，在茅洞桥一带堪称数一数二的招牌师傅。每当某户人家换屋（翻建）或建新房，父亲是必请的大师傅。所谓大师傅，不仅会做砌砖、抹灰等专业活儿，而且能给屋墙地基放水平线，指挥竖门安窗，当敬神司仪。在茅洞桥一带，建房工程启动或房屋主梁安放时，都得做当地必做的敬神仪式，这可不是每个泥工师傅都能做的，而父亲正是能主持这种仪式的德高望重的大师傅。
如果在本村建房子，只要有空闲时间，我常常会站在不远处，紧紧地盯着父亲。他虽然身体单薄，但双手搬起几十斤重的土坯砖，却又是那样的灵活自如。特别是当房屋即将竣工安放主梁（南方叫“圆垛”）的时候，他站在高高的、窄窄的墙头，一会儿端着酒碗，一会儿点燃敬神的纸钱，嘴里念念有词，说着祝福主人家的好话，一套一套的。其他人包括泥工木工师傅，还有主人客人，都静静地注目父亲。这样的神圣仪式，让我敬佩得五体投地，以至于萌生过跟父亲学泥工做砌匠的念头。
倘若是到外村做泥工活儿，往往都是连续干好几天，工程结束之后才回来，这也是我特别盼望着的。因为每每这个时候，父亲一般都要带回来一些“圆垛”酒席上的贺菜（或许叫合菜、和菜），在那短缺经济年代，能让我们饱饱地享用一顿美餐。其实我心里非常明白，这是父亲自己舍不得吃，特地留下来给孩子们的。
在那落后封闭的年代，不可能走出去得太多太远，父亲更多是用自己的双手，干乡村男人都要干的农活，挖土、种瓜、点豆、栽辣椒，犁田、耙田、扯秧、插秧，中耕、施肥、杀虫、打谷，可以说样样精通、件件皆能，而且干得又快又好。比如大田里插秧，如果要确保横平竖齐，大多是用长长的尼龙绳打样。然而，父亲完全可以凭藉自己的感觉，把几十米长的6行秧苗一股劲地插完，头都可以不抬一下，上岸后几乎看不到一丝弯曲，没有人不佩服，大家都得伸大拇指。这是我亲眼见过的，还从他那里学到过一些插秧的诀窍。父亲干这样的农活不仅干得漂亮，而且干得十分用力，从不拈轻怕重、投机取巧，但他特别讲究方法，注重细节和效率。
父亲非常要强，在生产队里干完活，只要有一点点空隙时间，就到自留地做事，一年到头没让自己双手闲下来。父亲认为，只有靠自己的双手不停地劳作，才能让一家人过得更好一些。记得有些年生产队分配的粮食不够吃，当时对自留地又管得严，父亲就想办法到一般人根本无法到达的山林深处，让我在一旁举着马灯，他挥汗如雨地挖土垦荒，神奇般地开垦出一块能种庄稼的生地。第二天晚上，又如此这般地干到深夜，把红薯秧一根一根栽好。到了秋天，神不知鬼不觉地把丰收的红薯挑到家里。母亲曾为此担心，父亲却说凭着自己辛勤的劳动种点红薯给家人吃，违反了哪个天条？我的记忆里，那个年代很多家庭都是难得吃饱肚子，而父母特别的精打细算，加上特别的辛勤劳作，没有让孩子们饿过肚子，只是不可能吃得像现在这么丰盛可口和营养。